- 相關(guān)推薦
墨散文閱讀
一、
雪小禪說，墨亦可用來聽。如聽古琴。那古琴或可是焦尾琴，或可是俞伯牙彈給鐘子期的高山流水。聽墨時(shí)心必寂寂，浮躁的心聽不了墨。
我喜歡聽墨。越古老的墨，越值得一聽。老墨，因?yàn)槔�，有歲月的沉香。墨如酒，老的好，越老越醇厚。太新的墨，有煙火氣，嗆人。在空寂無人的靜夜，靜坐書房，清空雜念，耳凈心明。持卷在手，最好是線狀的冊頁，古而舊。
墨，不是墨。而是一個(gè)個(gè)峨冠博帶書生，隱居世外的僧道，焚香沐浴后，端坐深山，錚錚的琴音，隨著清風(fēng)，順著流水，攜著白云，裹著花香，穿越數(shù)百年甚至上千年的時(shí)空，迤邐而來。墨是江山，也是心魂。
師弟三雄喜歡收藏古硯，與我一樣，愛墨成癡。傳說古代的老墨，加了麝香，珍貴得只能收藏，只有主人重病時(shí)，才肯刮下一點(diǎn)粉末，做為藥引。因?yàn)闅q月的滄桑，心性早已淡然，那種香味更加沉了下去。放在鼻尖輕嗅，放在耳邊靜聽，早已寂然無聲。老墨，如老僧，心靜如水，波瀾不驚，似乎早已聽不見什么了。只有空寂和虛靜。
我愛極了這種空寂與虛靜，仿佛一顆寂滅（涅槃）了的心，就是我們說的死了吧。但墨并沒有死，用指彈去，有鏗鏘的金屬音，傲骨錚錚。持在指端，在硯中潑上水，古墨配古硯，仿佛一對舊情人，那樣契合，琴瑟和鳴，相濡以沫。
墨入紙，如入金石，鏗鏘有聲。銀勾鐵畫，劍拔弩張，人世間的爭斗與豪情，都在墨里。在甲骨文、金文里聽青銅器雄渾的鐘鳴，在篆體里聽臨風(fēng)起舞，衣袂飄飄，在隸字里聽廟堂莊嚴(yán)，山野清風(fēng)......
聽墨，聽的是一顆心。墨的聲音，就是自己的心音。從顏真卿處聽博大，從柳公權(quán)處聽傲骨，從歐陽詢處聽靈秀，從徐渭處聽癲狂。從魏碑中聽金戈鐵馬，從樓蘭殘紙中聽率真，從敦煌莫高窟里聽飄逸，從斷壁殘?jiān)锫犜?jīng)風(fēng)流過的滄桑......
聽墨，亦是聽雨。捧一本書，久讀倦怠，掩卷凝神，只用耳聽。那字里的墨便流淌起來，升騰成氣，凝結(jié)為雨，行走三月的杏花里，磅礴在盛夏的芭蕉上，淅瀝在深秋的荷殘里......
聽墨，更是聽雪。雪落無聲。只有冷。雪落江南，掩蓋了舞榭歌臺，花草樹木。遠(yuǎn)山，白里帶青；近水，蒙著煙，含著霧，隱隱冒著熱氣。感覺自己就是一個(gè)老掉了的漁翁，住在《寒江獨(dú)釣圖》里面，空曠，孤絕，除了寂靜，還是寂靜。有時(shí)甚至感覺自己就是一個(gè)老僧，在禪房里打坐，慈悲，清靜，愛恨已并不重要，得失已并不重要。
聽墨，也是聽月。月色如水，帶著鄉(xiāng)愁，淌著情愛，人世間的悲歡，都在墨里。墨還會唱啊。明月如霜。墨唱著秦腔，便有了獵獵的風(fēng)，飄搖的旗，嘶鳴的馬，撞擊的金戈。墨有時(shí)也會唱起黃梅小調(diào)，便會聽見青樓女子、閨閣少女的嬉笑與哭泣�！澳昴└R荒寒味，寫到湖山總寂寥”。雪小禪寫晚年的陸小曼，那墨里只有刻骨的惆悵，無限的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)也不會干的時(shí)光，泣著淚，帶著血。
是啊。墨，不忍聽。也不敢聽。
聽墨，也是有講究的。與王羲之聽墨，該在蘭亭，曲水流觴，悟宇宙之道，生死之大。與李太白聽墨，該高臺之上，摘星攬?jiān)拢煲鉃t灑。與張旭、懷素聽墨，該在狂風(fēng)暴雨，雷電恣肆的古寺醉僧樓上，筆走龍蛇，吞吐八荒。與東坡、山谷聽墨，當(dāng)?shù)桥R赤壁，劃一葉扁舟，把酒臨風(fēng)，衣袂飄舉......直到不再講究了，在茶館酒肆，僧廬茅舍，粗陋街巷，隨意一躺，可有可無，可聽可不聽，那就通禪了。
聽墨，聽的是古意。心不老，聽不懂。心老了，卻聽不動(dòng)了。人書俱老，只有蒼涼，那蒼涼里，筆筆都是老干新花。
人生往往是，墨老了，心也老了。聽著聽著，就天地一片蒼茫了。
二
我想與墨為侶的人，定然有一顆孤獨(dú)的心。半生時(shí)光，都給了墨，連骨子里，都有了一股淡淡的墨香。舉手投足，也都有了墨韻。腹有詩書氣自華，長與墨為伴的人，都有一種不一樣的氣質(zhì)，那種氣質(zhì)就是書卷氣。文質(zhì)彬彬，然后君子。我喜歡常年與墨為伴的人，喜歡嗅他們身上的書卷氣。
近墨者黑。我是黑透了的。許冬林說，是黑的魂。黑得不能再黑，黑成了死的樣子，就是墨了。
我是一個(gè)禪者。我說過，所謂禪，就是活著時(shí)享受死了的快樂。這種快樂，是常人無法體會到的。如果全黑了，就枯寂了，也是了無生趣的。就跑到它的對立面，朱那里去。朱與黑的留白，就是白。黑白朱，是中國文化的三原色。一幅字畫，黑色的墨，白色的紙，朱紅的篆刻印章，便有了無窮的意趣。
記得天津歐體楷書第一人田英章說過，最好的書法家在民間。隱藏于民間，與山村野夫無異，不為名，不為利，筆墨之間，有一股林上之風(fēng)。人生到最后，比的是境界，而不是學(xué)識。學(xué)識高，只是博學(xué)，甚至是書櫥。境界上不去，再妙也不能通神。
墨是有風(fēng)骨的。那種風(fēng)骨，是經(jīng)歷世事滄桑之后，沉淀出來的。一種歲月的沉香。古人制墨，多把松枝焚燒成松煙，摻以香料，加以熬制的膠，搗碎，研細(xì)，定型。這本來就是一個(gè)煎熬的過程。不經(jīng)歷苦難的人生，就不是完美的人生。東坡與柳宗元、劉禹錫等，不被貶謫，我想這世界上就少了數(shù)個(gè)文學(xué)大師了。
年少時(shí)，挺癡。愛詩如命。卻從沒寫出一首像樣的詩。后來癡迷書法，愛上了墨。數(shù)年時(shí)間，都在臨帖。又不老實(shí)，楷隸行草，古今名貼都涉獵，還要自創(chuàng)一體，不免狂怪。常常是滿屋子里都是墨香，潔白的墻壁因?yàn)槌ＹN剛寫好的字，弄得墨跡斑斑。邊寫邊扔，一幅不留。
墨，是有禪機(jī)的。虛，才能滿。舞文弄墨，須空闊的大房子，大教室或是大客廳，或是大禪房。一個(gè)人，獨(dú)處。心身俱空。只有神，只有韻，那落在紙上的云煙，留下的骨肉幻象，不過是空里的色。寫字一幅不留，才是境界吧。我是這樣做的。沒想到雪小禪的祖父，也是這樣一個(gè)怪人。我算他隔著時(shí)空的知己吧。一樣喜歡用毛邊紙，一樣不喜歡有人打擾，一樣不喜歡留下筆墨。那是對墨的癡戀，是用墨與心靈對話，與靈魂共舞，與自然宇宙合一。墨是知己，更是情人，與情人知己的私會，那種幸福，不能說，無須說，也不可說。更不喜為外人道。
三
“墨有香。是冷香。不浮、不膩，聞起來如聞一個(gè)清冷書生的體香，但又有人世間的暖意，可親、可懷�！�
這是一個(gè)女子心中的墨香。墨香，絕不帶脂粉氣。是一種清，一種冷，一種慢慢滲透，若有若無的近似飄渺，又那么真實(shí)的東西。我想，用世上任何花香草香，茶香，酒香，書生女子的體香來形容，一定是俗了的。
墨香，是一種情懷吧。一種拉著人往天空跳躍的東西。這種情懷，如愛好打坐的高僧，愛好偷香的奇男子、奇女子，是一種癮。癡迷上墨香，俗世的一切，都并不那么重要了。一日不聞墨香，就會發(fā)慌，如毒癮發(fā)作一般難受。網(wǎng)友杭州美女慧如風(fēng)，就是一個(gè)一日不揮毫，骨子里就癢癢的人。她給自己空間取了一個(gè)號，叫窮墨書生。她的空間，墨香襲人，使得她更有底蘊(yùn)了。
我見過一個(gè)書癡，年歲大了，老眼昏花，看不了書了。只每日，凈手之后，捧著舊書深嗅，仿佛要將那墨香，吸進(jìn)去一般。墨香，或可以填補(bǔ)饑餓的靈魂，以墨香為食，是另一種高雅了。也許我是一個(gè)懷舊的人，喜歡古老的東西。有一個(gè)古典的靈魂。老了的墨，在發(fā)黃的紙張上，褪去了浮華，淡去了塵煙，更顯純凈了。那種香，緩緩的，徐徐的，由內(nèi)而外，輕輕散發(fā)開來，如歲月的沉香，沒有了燥勁，沒有了沖動(dòng)，只有了看破世事的淡然與醇厚。
林散之到老年，兩耳失聰，再也聽不見塵世的喧囂。那樣寂靜。他就如同一塊老墨，失語了的。也如一個(gè)禪師，最終無言了。筆下的墨，才枯瘦起來，蒼勁了的。這種蒼勁，又是沒有煙火味的。他的字是無法臨摹的，無論你怎么臨，都不像。
朋友臨米芾，數(shù)十年如一日。就是只得其皮肉，不得其骨與神。問我為什么？我說，你沒有他的顛。張旭的狂放恣肆，又不失法度，后人無法超越。懷素的游龍走蛇，靈動(dòng)酣暢，也沒有人臨摹得出。懷素的字，不論混在那本書法字典里，我都能一眼看出。這世上，再沒有比他更靈動(dòng)的字。那是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，在這個(gè)世上，是獨(dú)一無二的，誰也復(fù)制不了。
墨，是有韻的。這種韻，就是靈魂的獨(dú)舞。反復(fù)揣摩，驀然發(fā)現(xiàn)，這世上，竟沒有兩個(gè)個(gè)完全一樣的靈魂。遍觀中華五千年書法，是看一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂舞蹈。有的風(fēng)流蘊(yùn)藉，有的瀟灑閑散，有的蒼勁古樸，有的狂放豪邁......
在某年的中央春節(jié)聯(lián)歡晚會上，看過《墨韻》這個(gè)獨(dú)舞。舞臺上鋪滿宣紙，一個(gè)舞女，長發(fā)染墨，在宣紙上翻滾騰挪，頃刻間，白紙上，一片墨色的煙云。空間相冊里，我也轉(zhuǎn)載過數(shù)張女子舞蹈的圖片，也叫《墨韻》。是用毛筆潑墨而成，栩栩如生，呼之欲出，就如那年在晚會上獨(dú)舞的女子一般，鮮活的生命撲面而來。
墨是有色的。墨色是世上最妖嬈的顏色。她的風(fēng)流，勝過世上最絕色的男子女子。這種妙，不可言。只有深陷其中的墨癡，才感覺得到。
四
大凡學(xué)書的人，都有眼高手低之嘆！自己的靈魂畫不出。簡簡單單的墨，可以勾勒出心中的萬里江山，那花是心之花，那草是魂之草，那煙樹小舟，深遠(yuǎn)山水，云煙深處的僧廬茅舍，無不是靈魂深處的私密囈語。
墨，是通往靈魂的符號吧。人生，在走向靈魂的路上，是一個(gè)不斷前進(jìn)，不斷舍棄的過程。02年，特意到坐了六個(gè)多小時(shí)的火車，與墨友專門到長沙博物館看了“北京·湖南書法家作品展”，數(shù)百件頂級書法家的作品里，卻沒有一幅自己滿意的。
早年愛極了懷素的《自敘帖》，日日臨摹，睡覺也要抱著睡，可是數(shù)年過后，又覺得那些線條太過單薄，撐不起自己的靈魂。一路涉獵下去，徐渭的太狂，顯得聲嘶力竭。董其昌的太柔弱，顯得嬌媚。趙孟頫的太媚，顯得俗。王獻(xiàn)之的，略顯小氣。唯有王羲之，雍容大度，瀟灑風(fēng)流，又蘊(yùn)藉含蓄，卻支撐不起大字書法龐大的架構(gòu)。王鐸的大字行書，有磅礴之氣，卻是狹隘了的。歐陽詢間架嚴(yán)密，卻有小婦人的拘謹(jǐn)習(xí)氣。柳公權(quán)瘦勁硬挺，字放大了結(jié)構(gòu)不穩(wěn)。顏真卿雄豪大氣，卻失之臃腫。一路細(xì)觀下來，天下竟沒有完美的書法。
墨，還真難弄。所以要寫出自己滿意的字，幾乎沒有可能。往往是今日滿意，明日咋看，都不順眼了。
繪畫也是一樣，展覽館里當(dāng)代人的山水花鳥，大多是一些墨團(tuán)�？戳藳]有美感，反而添堵。但頗喜歡大師們的畫。豐子愷的佛，齊白石的蝦，張大千的荷，徐悲鴻的馬，再古一點(diǎn)的宋代米家山水，墨中有一股靈性，有超凡脫俗的美。但每個(gè)人都是有缺憾的，殘缺即完美。真正的大美，還是在墨中，墨未曾洇開的時(shí)候。洇開就殘缺了，如同這個(gè)世界，一誕生，就充滿遺憾了。但這遺憾，并不是遺憾，而是另一種完美吧。
中年習(xí)書，再沒有先前的狂熱了。知道了慢，也懂得了從容，可有可無，不那么癡了。放空心，放松筋骨，一管筆，一硯墨，幾張宣紙，不再有自己的思想，也不想自成一派。每一種字體，每一個(gè)大師的書法，都覺得美。一家一家地，一路臨摹下去。不排斥，不縱容，不帶自己的情感，也就無我之境。無我，才能真正體會到墨里的情懷，與墨里的靈魂交融，原來他們都是通禪的。就如一佛，幻化出億萬身而已。真我，本是一個(gè)。
墨有心，也有魂。墨香染進(jìn)光陰，最重要的是細(xì)節(jié)。墨本是一團(tuán)，因?yàn)闇?zhǔn)確，才有了力度，也有了靈氣和神韻。不狂不燥，每一筆都脈絡(luò)清楚，細(xì)細(xì)交代。墨是聽得懂音樂的，放一段佛教音樂，墨就變得慈悲清靜。奏一曲高山流水，墨就變得高雅脫俗。吟一曲流行愛情音樂，墨就變得纏綿多情。來一段搖滾樂，墨就變得癲狂激烈。
墨也永恒。古字畫中的墨跡，過了千年，依然黑亮如新。仿佛千年前的樓蘭女子，依然黑發(fā)紅顏，肌膚依然富有彈性，似乎還流動(dòng)著血液，有著柔情的脈搏和動(dòng)人的溫度。愛上墨，如愛上古詩詞中浪漫而多情的書生少女，與他們一見傾心，不自覺陷落進(jìn)去，忘情神交一番。
一支青梅，幾支殘荷，供在凈瓶之中。多少夫妻，紅顏知己，在簡陋的房舍里，遠(yuǎn)離俗世繁華，相濡以沫，紅袖添香。曾經(jīng)的驚濤駭浪，苦樂年華，都在墨里沉淀下去，只有靜，只有這可依可附，可以寄放靈魂的枯墨淡墨了。墨，如茶，也如涅槃了的心，遇水則化，機(jī)緣成熟，便借紙還魂。許冬林說，是啊，看墨在紙上逶迤遠(yuǎn)走，真像是老僧修煉后轉(zhuǎn)世，或?yàn)樵葡�，或�(yàn)榻�，或�(yàn)楹剑驗(yàn)橹衲净ú荨挥幸粋�(gè)靈魂，卻有千百種身體。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，才有這樣的自由和慈悲吧。
老了，是真的老了。老了才讀得懂墨。我知道很多高僧都是愛墨的。他們遠(yuǎn)離紅塵，卻喜歡與墨有染。那筆下的江湖，山野，文字，佛像，都透著禪機(jī)。滄桑，厚重，內(nèi)斂，慈悲，簡靜。墨在禪坐，也在紙上游走，苦禪了開出了花，旖旎成一個(gè)個(gè)水墨江南的春天。他們的心魂，并不是枯萎了的，而是春暖花開的。
墨透紙背，才有骨力。墨因水洇開，才有韻味。耐得住寂寞，守得住清貧，入得了紅塵，又出得了世外。一壺禪茶，一身布衣，青山綠水間，忘卻身前身后事，只把一顆赤子之心，沉下來，在墨里得到凈化，完成靈魂的皈依。做一個(gè)水墨江山的子民吧，也挺好的。
黑得死了似的，死就是生。人生多少置之死地而后生。
這就是墨呀。幽靜，深遠(yuǎn)，簡單，孤獨(dú)，卻又包羅天地萬象。
【墨散文閱讀】相關(guān)文章：
墨心飛花的散文10-06
墨舞紅塵的散文10-06
墨染流年扉頁散文07-11
淡遠(yuǎn)情思墨影流年散文10-05
墨滴殤,回眸,往事成風(fēng)的散文10-09
攜淡墨詩意,悠然前行散文10-10
初中散文閱讀07-29
閱讀周國平散文07-11
秋_經(jīng)典散文閱讀10-06