種小麥散文

　　筆者系農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心職工，春種、夏管、秋收、冬貯，每年這幾樣規(guī)定動作，前兩日在科技園區(qū)上種小麥，隨著機聲隆隆，二百多畝小麥兩天時間便悉數(shù)種完。坐在地堰畔上和一位老農(nóng)談種小麥，老人感憾萬分：“唉！社會發(fā)展真是快呀！大集體時種小麥一種就是二十天，就這還要起早貪黑�！崩先说囊痪湓�，我不由憶起上世紀七十年代種小麥的情景。

　　常言說：“春風麥入土”，意思是到了春風這個節(jié)氣，小麥開始入土種植，而現(xiàn)在由于氣溫的逐年升高，春分麥入土已經(jīng)變成了到春分這個節(jié)氣小麥要種進地里，所以說種小麥現(xiàn)在提前了一個節(jié)氣。

　　河套地區(qū)有三大作物：小麥、玉米、葵花。大集體時種的最多的還是小麥和玉米，種小麥要挑好地，而且墑情要好，所以，種小麥的地從冬天便伺弄開了。首先是拉糞，每人趕一輛小膠車，前后十幾輛，浩浩蕩蕩，雖然效率很低，但是，規(guī)模和氣勢卻很大，經(jīng)過數(shù)十天努力，地里如饅頭般的糞堆堆滿整檔子地，糞拉到地里撒開，這時便要保墑了，隊長會安排幾個老農(nóng)，趕著耕牛，套上石頭碾子，吱吜吜，吱吜吜的聲音響著，地里的坷垃被碾碎壓實，這樣，地里水分散失便少了，墑情在春天種地時能夠保住。如果一些地塊坷垃太大，隊長會帶著男人、女人每個扛一個木榔頭，隨著木榔頭的上下翻飛，一塊塊大坷垃在貧下中農(nóng)的榔頭下，被軋的粉身碎骨。

　　驚蟄一過，地里的老牛便在地里蠕動開了，打破了沉寂的大地。經(jīng)過近半個月的整地，種小麥的地準備好了。那時播種用的是木頭耬，木頭耬前邊綁著兩根長長的“拉稈”，牛、馬、驢、騾套在前邊拉耬，還要有一個人幫耬，后面的耬斗子便是耬的關(guān)鍵部位了。耬斗子上安有拔籽蛋，拔籽釬和定籽板，這是控制一畝地小麥下籽量的調(diào)節(jié)部件，前邊幫耬的一般是年輕的女人，而提耬的是非常有經(jīng)驗的，多年考驗出來的老農(nóng)。提耬的候選人很多，隊長會在腦子里把這些人一遍遍地過，最后選出最好的幾個人為耬頭，選上的興高彩烈，選不上的垂頭喪氣。

　　隨著木匠幾天的修整，陳舊的木頭耬煥然一新。

　　春風節(jié)一過，天氣依然很冷，但按老農(nóng)的說法，小麥是種在冰上，收在火上。這天，隨著隊長一聲令下，春播開始了，全隊五六張耬一齊播種，幫耬的人把麥籽駝在牲口背上，牽著前面走，耬頭肩扛著沉沉的木頭耬，跟在后面，一步一步向目的地進發(fā)。到了地里，五六張耬一字排開，父親每年被挑入提耬者的行列，這個工作既光榮、又實惠，別人掙八分工，提耬的掙十二分工，每到春播季節(jié)，父親的驕傲感總是寫在臉上，我為父親能成為提耬的感到自豪。因為提耬人提著木頭耬，既要掌握一耬與一耬間的間距，又要考慮畝下籽量，還要保證播進地里的小麥種子均勻。所以，老農(nóng)會不住地喊著“拉的”、“扛的”，幫耬的姑娘聽到老農(nóng)的聲音，會把牲口向里拉或向外扛，保證前面的牲口和木耬與上一耬走在一個水平線上，老農(nóng)為了保證播種質(zhì)量，雙手不住地搖著耬，以使小麥均勻播進地里。

　　那時，沒有化肥，就靠土地自身的肥力和撒施的農(nóng)家肥，所以，小麥行距為六寸，每畝播種量25－28斤，而絕不像現(xiàn)在小麥行距3寸，畝播量達到60斤左右。小麥產(chǎn)量也很低，每畝產(chǎn)量在300斤左右，而現(xiàn)在好一點的地產(chǎn)量均在1000斤左右。

　　小麥播種到半響午，人困牲口乏，大家席地而座，就在這休息的空當，一些年青人也不消停，掰手腕、扭勾勾，耍升級、壓騾騾……。雖然人們那時吃的是“窩窩頭”、“牙糕”、高粱米粥，生活貧因，但人們的精神世界卻豐富多彩。

　　中午到了，隊里飼養(yǎng)院房頂上的紅旗倒下了，這是收工的信號，人們卸掉牲口，把木耬放在地里，把牲口牽回飼養(yǎng)院吃草料，人們便都回家了。生活好一點的人家，中午能吃頓白面條子，而生活差的只能是啃“窩窩頭”了。不管吃什么，下午出工的時間一到，大家又牽著牲口出工了，一直種到太陽落下西山，一張耬也只能種3－4畝地。

　　晚上，在家里滾上鍋水，用肥皂洗頭發(fā)，條件不好的人家連肥皂也沒有，把頭伸進盆里洗去一天的塵土。坐在煤油燈下或者聽大人講故事、或者姊妹幾個用自己貼的撲克牌玩撲克，父親搖了一天耬，胳膊困的很，但是，為了我們姊妹七個能在開學前穿上一雙嶄新的布鞋，忍著胳膊的疼痛，捻著麻線，母親納著鞋底，家家如此。

　　十點多種，玩夠了，也累了，身上某個地方突然有癢癢的感覺，這是虱子出動了，于是，脫下衣裳，就著如豆的燈光捉虱子，心里還在狠狠地想，不把虱子捉完，絕不收工睡覺。

　　十余天過去了，隊里幾百畝小麥已種完一半。種小麥種下了一年的希望，也種下了年青人愛的種子。鄰家姑娘愛上了村里的地主子女，消息傳開，姑娘的父親氣急敗壞，哪能讓自家的姑娘與地主子女通婚，為地主分子生兒育女。于是，鄰居大叔提根棍子追打自家姑娘，嘴里罵著：“索賴賴的貧下中農(nóng)你不找，偏偏看上個地主子女，你長了個瞎狗眼……”，前邊的姑娘眼里噙著淚水，一邊抽泣，一邊躲閃。后來，大叔請來了政治隊長、姑娘的舅舅做女兒的思想工作，工作做了半黑夜，效果不明顯，父親瞪著眼睛問女兒：“你是看上他甚了你？”女兒也不示弱，“我就看上他粗蹄笨胯好受受”，把父親氣個半死。

　　不管女兒決心有多大，年青人的愛情有多堅貞，在那個政治掛帥的年代，這樣的婚姻被視為逆天行事，做不通姑娘的工作，政治隊長做地主子女的工作，連哄帶嚇，地主兒子便乖乖繳械投降了，一對年青人的愛情就此夭折。唉，土地能長起綠油油的小麥，而卻長不起兩個年青人的愛情。

　　那個年代，每人分三分自留地，人們把心思都放在伺弄自留地上，清晨天一亮，還有一個多小時才出工，于是，鄰居相互幫襯，在自留地種小麥。有一年，由于秋澆時水少，我家自留地沒有澆好水，墑情差，但又不能不種小麥，否則，一年只能吃玉米面了，所以，父親把木耬調(diào)的很深，以便麥籽能探到墑。麥籽種下去了，父親每天清晨去地里看看，用手拋拋麥籽發(fā)芽情況，看著有一半的麥籽難以發(fā)芽，于是，父親擔一擔木頭筒從井里擔水，順小麥行澆水，以使小麥能夠發(fā)芽，父親再辛勞，這只能是杯水車薪，小麥依然是缺苗斷垅。這年，我家的小麥收獲甚少，麥后父親急忙種上了白菜和蔓菁，是秋后豐收的白菜和蔓菁救了我家的急。

　　清明前種小麥，先扎根后發(fā)芽；清明后種小麥，就扎根就發(fā)芽，為趕在清明節(jié)前種完小麥，種地的人加班又加點，經(jīng)過二十多天努力，隊里幾百畝小麥終于在清明節(jié)前種完了，幾張木耬擦洗干凈，放入隊里的庫房，要到種糜子的時候，他們又派上了用場。

　　雖然這段用木頭耬種小麥的歷史過去了幾十年，年輕人的記憶里，根本就沒有這段歷史，但鉤沉歲月總能給人留下美好的回憶，上次在奮斗中學閆友文老師的博物館里看到木頭耬，我甚是欣喜，也甚是感動，像是見到了久別的親人，急急地過去，手輕輕扶在木頭耬上，摸過來，摸過去，仿佛又摸到了過往的歲月，又回到用木頭耬種地的年代。

【種小麥散文】相關(guān)文章：

母愛是一種經(jīng)歷的散文10-06

相思是一種病散文10-06

牽掛是一種深情的散文10-06

殘缺是一種美散文10-05

那一種牽念散文10-06

溝通,一種奢望散文10-06

牽念是一種力量散文10-06

貧乏是一種美德的散文10-06

又一種輪回散文10-06

靜是一種境界也是一種信念散文10-09