竹子和那些記憶散文

　　（一） 山珍最是嫩竹筍

　　每次回老家，母親既不想荒廢家里的那點水田和菜園，又怕我這兒忙不過來，孩子吃不好飯，所以總是忙忙碌碌，趕過來的時候總免不了腰酸背痛好幾天。做完茶葉，種下花生，栽了些蔬菜，她知道我喜歡吃筍，看到別人上山撇筍（把小雜竹筍齊根折斷，采收回來），也心癢得不行，她沒有去成，深以為憾。別人回來也給了些她，她不好意思白拿，就回送了些自己買回去的時鮮蔬菜，作為交換。立夏，是我們當?shù)乇容^重視的傳統(tǒng)節(jié)氣，我借機催她過來，要不然，她在老家總有忙不完的事，而且“槽里無食豬拱豬”，老家寥落和紛爭的環(huán)境也不適合她。

　　我喜歡吃筍，而且認為竹筍是所有野菜里面最好吃的。我們這里吃筍有兩波，首先是仲春時節(jié)的大毛竹筍，其次是暮春初夏之際的小雜竹筍，我更喜歡后者。我說的雜竹不是指某種竹子的名稱，而是說雜七雜八不同種類的竹子，比如水竹、紫竹、苦竹、淡竹、綠竹等，我們這里產(chǎn)第二波筍的多為水竹和綠竹，苦竹筍處理比較麻煩，口味也差些，很少有人吃。水竹修長柔韌，皮薄，是打簟子的好材料，它的筍味道也非�？煽冢�新鮮、柔嫩、爽脆，帶著微微的甘甜。綠竹的筍卻是烏殼，粗短硬實，它的殼也容易剝?nèi)ヒ恍�，它的筍像大筍一樣厚實多肉。水竹筍一般成人小指粗細，我們把它從頂端撕開一道口子，把一側(cè)的筍殼在食指上一纏一撕，撕完一邊接著以同樣的方式撕去余下的筍殼，它就露出了美人手指一般柔軟光潔的筍體。剝出來的竹筍一般要焯一次水，然后再撕成細長的條，有的當餐就下了肚，有的就曬干留到缺菜的季節(jié)。以前在農(nóng)村請客，臘肉湯煮干筍是難得的牌面菜，現(xiàn)在聽說市場上的筍干非常貴，幾十塊錢一斤，我沒有買過，我這里的筍干都是兩個母親或者親戚給的。據(jù)母親說，由于天干，找的人又多，今年的小雜竹筍很難尋得，今天中午吃的新鮮竹筍就是我大舅媽特意送來的。

　　撇筍是個艱苦的事，然而我們小時候喜歡。和大人一起，早早的起床，走七八里山路，過佛子嶺到陳家溝或者上余家山，那里有比較集中的竹林。小雜竹不像大毛竹，無論與灌木還是喬木競爭起來，劣勢還是明顯的，所以我們這里很少有大面積純粹的雜竹林，這更增加了尋筍的難度，我們常常不得不鉆進荊棘叢中，東一根西一根地尋。光鉆茨茅洞還不算，我最怕的是鐵線蟲。那是十幾厘米長、蜈蚣一樣多足的蟲子，小指粗細，黑黑的細長軀干上均勻的分布著一圈圈金黃的環(huán)，我覺得非常恐怖，而生長竹筍的陰暗潮濕處也是他們的家園，撇筍的時候，我弄不好就抓到它們身上或者它們落到我身上，這就令我膽戰(zhàn)心驚。實際上，這種情況我當時遇到無數(shù)次，每次我的手一碰到它們，它們就蜷縮成一團，并沒有哪一次傷害我，但也許是認識不足和不良心理的原因，我至今還是很怕它們。撇筍最大的危險其實來自地況，很多竹筍長在人很難到達的懸崖峭壁或者溝坎處，這些地方竹筍粗壯鮮嫩，但地面上厚積落葉，上面濕滑，下面情況不明，有時候像踩上陷坑一樣摔下去，有時候可能踩上尖尖的竹樁，那竹樁可以一直穿透鞋底，使人深受重傷。而一入竹林，人就完全看不到影，遇險別人都不容易施以援手。我們和大人一起，總不敢離得太遠，時不時還要相互呼喊以確認彼此的位置。在幽深空曠的竹林和荊棘之中，一種叫 “二姐睡”的鳥清脆的鳴叫與我們彼此間斷的呼喊相應，更增了山林的沉靜空寂，那時候我總是忐忑。裝滿竹筍的竹籃非常沉重，把它們從密林中弄出來也相當不容易，但為了在大人和其他伙伴面前顯示自己是個男子漢，能夠有所擔當，我總是咬牙把它挑回家。也正因為如此，我吃自己找回來的筍，更覺得它美味無比。突然想起蘇子“料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中”的戲謔讓表兄文與可噴飯的事，深覺有趣。至于吃筍的樂趣和它的文化內(nèi)涵，我想我就不必再在這里掉書袋了，反正，沒吃過的人是不妨一試的。

　　昨天去麻城，在回來的途中，看到很多地方的竹林枯黃萎敗，看來今年的筍干將會更難得了。我縣城關有幾家蔬菜加工企業(yè)，不知道他們的筍源是怎么解決的？像我這樣的愛筍人，應該有很多吧？

　�。ǘ�) 撿筍葉

　　天久不下雨，老父親每天眼巴巴地等著看天氣預報，生恐錯過，似乎他越急迫、虔誠，雨越是能來得快。前兩天預報有陣雨，他高興得不得了，沒想到雨沒下來，吹了一天莫名其妙的風，今天又陰沉著悶熱了一天。樓后面他開辟的那幾塊地太瘠薄，而且根本不保墑，盡管他澆水澆得很勤，那些瓜秧和菜苗蔫頭耷腦，還生滿了蟲子，一副癆病鬼模樣，看來再不下雨，他們都活不長了。豌豆和蠶豆都死了，收獲還不到預期的四分之一。去年全國許多地方遭災，我們還在慶幸羅田是個風調(diào)雨順的寶地，看來我們高興得太早了點，風水是輪流轉(zhuǎn)的。母親總惦記著老家的茶葉和那一點土地，昨天就回去了。插秧是不可能的，這年景看起來不順，而且也沒人管理，她準備種點花生和黃豆。

　　吃過午飯，陪著父親坐在涼椅上一邊看電視，一邊打了會兒盹，然后又上網(wǎng)。網(wǎng)速慢得出奇，弄得我心情煩悶。抓起相機，干脆出門，上后山。雖然太陽不明朗，熱還是一樣的，現(xiàn)在的春秋太短促了，夏天格外漫長，也許往后災害性天氣會更加頻繁，靠天吃飯的農(nóng)民們?nèi)兆訉�會更加艱難了。前幾天看到一些地方的菜農(nóng)把已經(jīng)成熟了的菜鏟掉了，好不容易種出點東西，賣起來卻不值錢，甚至連化肥農(nóng)藥的成本都收不回，簡直不知道他們?nèi)兆釉撛趺催^下去。市場上農(nóng)產(chǎn)品貴得讓人難受，而生產(chǎn)者、商家和消費者都說喘不過氣來，這真是個悖論。拋開大量的耕地被占用不說，我們這里現(xiàn)在不少的田地都拋荒，而政府每年都說農(nóng)產(chǎn)品增收，我真不明白這“收”都是從哪里增出來的。春末夏初，本來應該綠色彌望，生命此時應該是昂揚的，然而，干旱中的植物個個垂頭喪氣，路邊的草似乎死不瞑目，還呆滯著戀戀不舍的綠意，仿佛一點都不明白這季節(jié)的癲狂。

　　踏著厚厚的落葉，穿過一個村子后面茂密的樹林，我已經(jīng)汗流浹背了，就停下來，在一片竹園里小憩。那竹子是毛竹，粗壯高大，而竹園則不大，竹子也很稀疏，他們還在努力與周邊的樹木爭奪地盤。竹筍已經(jīng)一、兩丈高了，頂上還有米把長裹著籜（我們把它叫筍葉），筍葉亂七八糟落了一地，有的干枯、卷縮，已經(jīng)成條。猛然記起小時候，這時節(jié)，每天早晨起來都要幫家里撿筍葉。提個竹籃，拿根長長的竹竿， 去村前的竹園。我們那竹園包圍了大半邊村子，竹子也不值錢，早先的嫩筍都被各家挖去吃了，最后沒有被人吃掉，又幸免于豬嘴的則逐漸長大。越是粗壯的筍，筍葉越好。地上可以撿到不少干枯了的，但不知為什么，我特別喜歡從那些高聳的筍尖上剝離那些將落未落的。仰著頭，順著碧綠的筍干，望向密密的竹葉外細碎的天空，隨著竹竿的觸動，有露滴從高高的筍梢嫩籜的尖上滴落，冰涼涼地摔在臉上，四散濺開，麻酥酥的快樂也在一個孤獨小男孩的心底濺開， 這是他自己發(fā)明的游戲。新露出的筍干，翠綠光潔如玉，而新脫離的筍葉，則布滿細密柔軟的絨毛，潤澤的褐色中還依稀有著多變的花紋。

　　城市里的人可能不知道筍葉有什么用，在以前的農(nóng)村，竹子渾身都是用材。它可以做成幾乎所有的家用器具，煮飯用的焯箕、蒸籠，養(yǎng)蠶、晾曬糧食用的竹匾，挑土的笎箕，送禮用的挑籃，涼椅涼床涼席……比現(xiàn)在的塑料器具耐久而且環(huán)保。筍葉則可以派成細綹，用來捆扎秧把或者蔬菜；攤開壓平，夾在破布中間納成鞋底，或者直接剪成鞋墊；再不濟事可以做引火柴，我甚至還用它做過幾年草稿紙。派筍葉也很好玩，握住筍葉的一端，拿一根針，從距這一端約兩寸的地方扎穿過去，順著筍葉的紋理往前用力一推，筍葉就一分為二，重復這個動作，直到每片筍葉都派成半厘米寬、細長的一綹綹就行，這些筍葉就是為扯秧準備的。派筍葉很簡單，但也需要時間，那時候的農(nóng)村婦女常常趁閑聊的功夫做，而在我家，這樣的事一般都是由我代勞。畢竟力所能及，盡管事小，我也為能幫上一點點忙而感到自豪。

　　以前農(nóng)村生產(chǎn)除了犁地耙田用牛，其余都是人力人工，所以勞力多的家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有優(yōu)勢。 吃飯的時候家家都嫌田少地窄，干活的時候卻總是缺人手，原始低級的生產(chǎn)方式，刺激了農(nóng)村人的生育，農(nóng)村人就陷入了世代的惡性循環(huán)。 我們這里小麥和大米都是主食，所以一般都要種一季水稻，育秧、扯秧、插秧都是它的前期工作。秧苗是預先單獨育好了的，待長到合適的高度，就可以分插了。扯秧就是把育好的秧苗從苗床上拔起來，用筍葉扎成把。 扯秧常常得一整個早上，具體秧苗的用量，要看人手的多少和任務量。在我家，常常是父母兩人大清早起床，帶上筍葉和秧馬（一種專用的小凳子，四腳固定在一塊弧形的木板上），就去田里忙活，扯好了秧再回家做早飯，而太陽還沒露頭。 插秧則常常必須請親戚幫忙或者與別家換功夫，有時候因為人緣，也有人主動幫忙，所以中午吃飯的人就有一大桌了，這時候母親就必須在家做飯。插秧確實壯觀，父親把 扯好的秧 挑到待插的水田邊，站在田埂上，把那些秧苗一把把均勻的扔到田中。然后七八個人一字擺開，個個彎腰如弓，左手拿秧把，大拇指和食指快速捻秧、分秧，右手兩個指頭從左手撕過一小撮秧棵，飛快地釘入稀爛柔軟的泥中。不一會兒，水面上就劃出了一條條勻稱的綠色線條，一片水田頃刻就成了一張巨大的信箋。雖然勞動艱苦，但農(nóng)村人慣會苦中作樂，越是忙碌，越是人多，他們越要說笑，所以這也是田畈里最熱鬧的時刻。 不熟悉的人看到這個場面，肯定覺得很田園很美妙，甚至要陶醉其中了，他們根本不知道，插秧的人收工回來時都伸不起腰來。 插秧對于 小孩子 來說好玩極了，一般地，我只負責端茶送水，此外，我在水田里玩成泥人都沒人理會。到大人歇憩的時候，我就去看他們弄下小腿肚子上的螞蟥。他們多半是拿煙一燙，一個血球就滾了下來，我就折兩根小樹枝，把它們夾到一片完整的筍葉上，拿去與小伙伴們一起折騰。不要說螞蟥，現(xiàn)在的農(nóng)田中已經(jīng)連蝌蚪都難得一見了。

　　想到這里我猛然失笑，真是恍如隔世，這些情景可能永遠也不會再現(xiàn)了，而看到竹筍，我居然扯了這么一大閑篇。畢竟時代變了，生產(chǎn)和生活的方式都有很大的不同 。有時候我跟孩子他媽一道買菜，看到有用筍葉捆扎的蔬菜，就感到格外親切，無論菜好不好，我都要慫恿她買一點，算是略略熨貼一下自己心底里那些日漸荒涼的歲月。無論承不承認，我們大多數(shù)人的心真的離田園越來越遠了，有些東西，只能像這竹園里零落的筍葉一樣，干枯皺縮，最后悄悄地歸于塵土；竹子，也被做成各式各樣的器具，在人家的案頭，或者角落里逐漸老朽；而竹園則依舊年復一年地更新，并靜靜地演繹他們的宿命�，F(xiàn)在的農(nóng)村，不知道還有沒有小孩子檢筍葉？或者，也有某個小男孩，在清晨的竹園里，等待一滴筍尖上冰涼的露珠，滴落在仰起的臉上。那么，這時肯定還有個人，拄一根拐杖，在某個地方會心的微笑。

【竹子和那些記憶散文】相關文章：

那些記憶中的星光散文10-06

舊年,那些與吃有關的記憶散文10-07

記憶里的那些蟲子散文10-06

歲月煙白,那些記憶的停留散文10-06

我和拾荒人的那些事散文10-06

倘若天憐我，請抹去那些殘存的記憶散文10-09

那些鳥兒的散文10-06

那些年散文10-08

那些事,那些人散文10-06

那些消失的記憶10-06