祈福老妻散文

　　老妻姓嚴(yán)，單名冬，和老夫同歲，今年已經(jīng)69周歲了。

　　老妻祖籍黑龍江哈爾濱，有著東北人共有的豪爽、義氣、大度與開通。她從外孫出生到孩子上學(xué)，一直自己看管外孫子，從來不讓孩子的奶奶買衣服鞋襪，從孩子一出生到孩子六歲上學(xué)，衣服鞋襪，都是她給買的，絕口不提錢的事情；她待朋友，從不為點小錢犯嘀咕，朋友來家里，請客，上館子，花個千八百地不在乎，盡管我們只拿有限的退休工資；聽說保健品蜂膠對我糖尿病的治療有好處，毫不猶豫地掏出8000塊錢給我買了14盒；前些年兒子要自謀職業(yè)開酒吧，沒有前期投資。她把我們積攢了大半輩子的養(yǎng)老錢全部讓兒子拿去，連個借據(jù)也不用寫。兒子不是做買賣的料，沒多少日子就把老媽給的錢全賠進(jìn)去了。老妻非但沒有絲毫的埋怨，還鼓勵兒子：“這就算是交學(xué)費吧！”至于她更大的手筆，就得說給兒子買房了。如果不是她的遠(yuǎn)見卓識和超人膽量，我兒子現(xiàn)在還耍單兒呢。

　　我兒子已經(jīng)四十歲了，當(dāng)年就是因為沒有住房，一到談婚論嫁就被女朋友說拜拜，給兒子買一套房子，成了我們老兩口最大的心病和追求。

　　我們原來住在三環(huán)路附近的團(tuán)結(jié)湖，房子是原北京旅游局長住過的，無論朝向、位置，那都沒得挑。也正因為如此，這處房子才能賣出高價來。老妻只打聽過一次，就決定把這處房子賣了，再到四環(huán)附近買兩套，一套自己住，一套給兒子。

　　那天她到早市買菜的功夫，順路到一家房地產(chǎn)公司咨詢了幾分鐘，就要賣房，她也沒跟我商量好，就做出了賣房的驚人決定。而且最大膽的是，這套房子還沒有拿到定金和預(yù)付款，她和兒子又把將要買的兩套房子簽約了，還付了人家定金。我這份擔(dān)心呀！萬一我們團(tuán)結(jié)湖的那套房子沒賣出去，錢沒到手，怎么買那兩套房呀！這可是幾百萬的買賣呀！光違約金幾十萬，就是把我們褲子都賣掉也不夠賠的！

　　好像是鼓勵老妻的英明決定，這賣房、買房進(jìn)出四百萬元的買賣，竟然不到一個星期就搞定了！我們新買的二手房付了全款，兒子的房子付了大部分款，只從銀行貸了少部分錢。兒子的住房就這么輕而易舉地讓老妻不費吹灰之力地給解決了。我們一套房換兩套房的做法，應(yīng)了一句老話：“五馬換六羊”，這可全是老妻的功勞呀！

　　打哪兒以后，我更佩服老妻了。

　　其實，老妻的優(yōu)點遠(yuǎn)不止這些。她對孩子、對孫子的愛，是那么純粹，那么無私，甚至不顧自己的安危。

　　我們的外孫子，出生時有八斤多重，出生后就由老妻看護(hù)。那時她還在上班，在學(xué)校教書。孫子三歲之前，幼兒園不收留，她經(jīng)常帶著外孫子上班，那么一大坨子肉，老得抱著、背著。后來外孫上幼兒園了，老妻還要天天接送。有一天，她看到一個調(diào)皮孩子正在欺負(fù)外孫子，她立刻上前拉架。沒成想，那個孩子一躲，老妻的胳膊沒拉住，往前一撲就摔了個大跟斗，胳膊當(dāng)時就不會動了，疼得她大聲叫人。幼兒園的老師也嚇壞了，不知該怎么辦。有一個老師還算是清醒，提醒我們：“快叫救護(hù)車呀！”我們趕緊叫了120救護(hù)車把老妻送到了積水潭醫(yī)院。萬幸的是，老妻只是胳膊錯環(huán)兒了。醫(yī)生把她的胳膊復(fù)位以后，她就不那么疼了。不過，老妻也因此落下了毛病，一到刮風(fēng)下雨，錯環(huán)的關(guān)節(jié)就會疼痛。

　　老妻還是一位特別堅強的人。她從小就身體不好，從小就得過肺炎、頭痛病，上學(xué)時還因為住院休學(xué)過一年。

　　1965年，她高中畢業(yè)后，被動員去了寧夏生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十三師，這上山下鄉(xiāng)的日子一過就是15年。

　　在兵團(tuán)，她那孱弱的小身板也要每天挖溝挖八方土、脫一百多塊土坯，至于冬天站在冰水里挖溝，那是家常便飯。這么超重的體力勞動，又沒有什么東西吃：一個月二兩油，一年吃四次豬肉，冬天吃凍土豆、凍蘿卜，還要吃90%的返銷糧——連窩窩頭都攥不起來的發(fā)霉玉米面。當(dāng)?shù)乩习傩瞻l(fā)明了一種吃霉玉米面的方法，就是把霉玉米面熬成稠漿糊，晾涼了再合上一點辣椒面和鹽吃。當(dāng)?shù)厝斯苓@種吃法叫“攪團(tuán)”。

　　夫人就是在那個時候生的兩個孩子，他們前后只差不到兩歲。這樣的生活條件，夫人能不得病、不落下病嗎？她先是在兵團(tuán)得了闌尾炎、

　　豬絳蟲寄生病。1979年我們返城回北京后，各種疾病就紛至沓來，不請自到。她從四十來歲起，身不由己地走上了一條看病、住院、開刀的不歸路。

　　她1990年45歲時，被查出了“類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”，那是一種“不死的癌癥”，關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，直至喪失生活能力。后來她又先后做過“腿腘窩囊腫手術(shù)”、“雙膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)”、“腰椎管狹窄、腰椎間盤突出手術(shù)”、“頸部囊腫切除手術(shù)”、“鼻腔菌塊取出術(shù)”、“腰椎手術(shù)后神經(jīng)固定釘取出手術(shù)”等等手術(shù)，最可怕的是，去年五月至八月的三個月里，她竟然做了三次手術(shù)，用老妻自己的話說；“我已經(jīng)是千刀萬剮了！”

　　這么密集的手術(shù)，這么多次的手術(shù)，使她的身體機能被嚴(yán)重破壞了，免疫力極度低下，走路只走半里地就大汗淋漓，就得坐在路邊的石頭上大口喘氣。多年來 ，她得大把大把吃藥，把胃和牙齒都吃壞了，每頓飯只能吃稀的、軟的；她的手腳和脊柱，已經(jīng)嚴(yán)重變形，拿菜刀反正是拿不了了。今年再一次因為類風(fēng)濕癥急性發(fā)作，疼得渾身打哆嗦，夜里根本睡不了覺，又住了半個月醫(yī)院，打吊針，吃藥，化驗，反正是被折騰了一溜夠。等到出院診斷書拿到手中一看，她患有16種病，從頭到腳，從五臟到胳膊，從內(nèi)到外，沒有一處沒病的。

　　老妻這么弱，精神卻特別好，也特別樂觀，中午從來不睡午覺，晚上不到11點鐘不睡覺，走路能走上大半天，外人都說：“她哪兒像個病人呀？”就她這幅精神狀態(tài)，一點也不像有病的主兒，，開懷大笑起來，底氣之足，連年輕人都比不上。她非常通達(dá)、淡定。她老是說；“等我死了，你們不用埋我，把我的骨灰海撒就行了！”我可不愿老妻這么早就走，我寫了好多文章，都是勸慰同齡的知青朋友保重身體、保持健康心態(tài)的。我還擬了一個“知青百歲壽誕宴節(jié)目單”，號召知青朋友百歲時參加這個宴會，因為我已經(jīng)和老妻約定，在這個百歲宴會上，還要請她作報告，介紹她和疾病作斗爭、和命運抗?fàn)幍母腥耸论E呢！

　　哦，我的老妻，我最愛的人，你再堅持堅持，我看你一天天在好起來，你一定會更好的，我相信你一定會好的！你一定會堅持到我們百歲壽宴那一天的！今天是母親節(jié)，這篇文章，就算是我送給你的節(jié)日禮物吧！母親節(jié)快樂！

　　這么著吧，家里的活兒我全包了，從買菜開始到刷碗結(jié)束 ；所有的家務(wù)活：拖地、擦桌子、清潔廁所，也不用你動手；到醫(yī)院取藥我去；交水電費什么的，我來.....我只要你安心養(yǎng)病，早日恢復(fù)健康！

　　哦，我的老妻，我最愛的人，我衷心祈福你！