又逢羊年散文

　　家里沒(méi)有屬羊的人。

　　在我24歲那一年，一個(gè)屬羊的女人走進(jìn)了我的生活。在此之前的一些年里，羊年與我毫無(wú)干系。

　　在我形單影只，魯莽于鄉(xiāng)野的那段歲月，我曾不止一次暗暗地憧憬過(guò)，在村莊里我獨(dú)自擁有了一個(gè)土院子，由幾堵石墻壘起來(lái)。兩間土屋，一小塊菜地，然后有一個(gè)女人住到我的院子里面來(lái)，我們不認(rèn)識(shí)，彼此生分著。

　　我經(jīng)常下田，侍弄我的莊稼，在這個(gè)村莊之外有我的幾畝田地，我種下糧食，養(yǎng)下家禽和牲畜，靠著這些東西來(lái)溫飽度日，過(guò)一個(gè)農(nóng)民應(yīng)該擁有的生活。

　　村莊里每每刮起風(fēng)，風(fēng)抄起地上的土，打村莊里經(jīng)過(guò)，把村莊搞得烏煙瘴氣。在風(fēng)土里面走動(dòng)的我，一日日被風(fēng)吹舊，灰頭土臉地回到我的老屋，見到屋外院子里的晾衣繩上搭晾著女人色彩繽紛的衣物。我推門進(jìn)去，低頭便目睹到屋門口的地上擺放著的幾雙女人的鞋子。屋內(nèi)的幔桿上還搭著一條女人草綠色的絲巾。廚房里冒出熱氣，做熟的飯菜都熱在鍋里，女人卻不見了，屋里屋外全都是一個(gè)陌生女人的氣息。

　　我的心里面雜陳著五味，一時(shí)竟失語(yǔ)，我是曾經(jīng)這么無(wú)數(shù)次地想象過(guò)，想象著有一個(gè)女人走進(jìn)了我的世界，從而一個(gè)男人多年的灰暗天地因?yàn)橐粋�(gè)女人的出現(xiàn)與存在瞬間多了一抹亮色，從此變得豐滿，香艷，有條不紊。

　　也想象過(guò)我的枕邊人終究會(huì)是個(gè)什么模樣，到底是哪家的姑娘，但我無(wú)論如何，想不分明。

　　我先后相過(guò)三次親，才最終找下一個(gè)屬羊的女人。

　　第一個(gè)女人屬馬，長(zhǎng)相平平，我不嫌她的姿色差，她倒怪我猥瑣了。她是一個(gè)眼睛里只有別人的缺點(diǎn)和自己優(yōu)點(diǎn)的人。她及她的家人心機(jī)很深，能說(shuō)會(huì)道，口是心非，精于演技。跟她交往我感到累，想到武則天。我們定下親事之后，放了一年，我在村莊里種田，她出去打工，其實(shí)她不打工也一樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有共同語(yǔ)言。她的家里喜歡壞男人和愛賭錢的男人，認(rèn)為男人壞是心計(jì)多，會(huì)賭錢是頭腦聰明。這兩樣跟我風(fēng)馬牛不相及，也讓我不齒。

　　她吃米飯時(shí)咬到了一粒沙子，我以為她要吐了，可竟沒(méi)有吐，而是“咯嘣、咯嘣”地嚼碎咽下肚去，對(duì)我說(shuō)，吃石頭有勁。

　　我一直想親她，她不肯。后來(lái)我就不奢望了。有一天她卻說(shuō)，你親吧。我親了一下，感覺太莊重，像履行一個(gè)儀式。我嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)她從始至終睜著眼睛。她的臉紅紅的，嘴唇有些微微發(fā)燙。然后她躺在一鋪土炕上睡著了。

　　過(guò)后不久，她提出了分手，理由是我的簡(jiǎn)單直爽氣到她了，她要去找有錢人。她說(shuō)，你不是親我一口嗎，就當(dāng)我們對(duì)象一回。她也許不知道，我也窩了一肚子的火呢，看不慣她的行為做派久矣，只是我當(dāng)時(shí)入世太淺，還不懂得決斷，人又面子矮。沒(méi)辦法，村莊太小，屁大點(diǎn)的事就會(huì)搞得滿村風(fēng)雨。事后發(fā)現(xiàn)，我太單純，該來(lái)的風(fēng)雨終究是躲不過(guò)的。

　　第二個(gè)女人是石花的，屬相已不詳，我去相了親，但并沒(méi)有看成。姑娘是極其愿意的，人前人后一個(gè)勁地端茶倒水。她家是山東人，父母還有著很重的關(guān)里口音。那姑娘會(huì)做針線活，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)很難得了。我初次去石花村，姑娘沒(méi)在家，在鄰居婆娘那里，她正在納鞋底子，是那種袼褙裁出來(lái)的千層底。其實(shí)那姑娘挺好，人很樸實(shí)，一看就知道能干活，會(huì)過(guò)日子，如果跟她一家，那我有福了�？晌蚁铀�長(zhǎng)得丑，像蘇東坡家的人，前額頭后勺子的。我明白了，人第一次看對(duì)象可以不以貌取人，但第二次是要看的，因?yàn)橛械谝淮伪日罩�，都不想比第一次長(zhǎng)得差。我當(dāng)時(shí)沒(méi)置可否，從凳子上站起來(lái)，竟拂袖而去。現(xiàn)在想想，我挺對(duì)不起人家的。

　　她家開著個(gè)瓜園，過(guò)后一兩年，她還與她的父親來(lái)我的村莊上賣瓜。那時(shí)我已成家了，與一個(gè)屬羊的女人住進(jìn)了老屋，我覺得自己山重水復(fù)之后終于找對(duì)了人，很長(zhǎng)時(shí)間人都?xì)g天喜地。那時(shí)我不知自己在忙些什么，感到日子過(guò)得有些混沌，幾年的時(shí)間都含糊而過(guò)。

　　后來(lái)，在農(nóng)閑時(shí)我開始寫稿子，無(wú)意間記錄了我跟一個(gè)屬羊的女人生活的點(diǎn)滴，都在《我的妻》、《夜色中的玫瑰》、《一戶吃草的人家》這樣的一些文章里。

　　在那么一長(zhǎng)串模糊的年份里，有一年我的印象最為深刻，那就是2003年，農(nóng)歷的羊年，妻的本命年。那一年家里發(fā)生了一些事情，我的稿子在齊齊哈爾和甘南的報(bào)紙上發(fā)表，我感到沉悶的生活終于向我打開了一扇窗口，清涼的風(fēng)正徐徐地吹進(jìn)我的世界里來(lái)。不知出于怎樣的想法，羊年的春節(jié)我扎了一盞紙燈籠，掛在院子里，來(lái)迎接羊年的到來(lái)。歲月平常，被我寄予了幾多期許，每年里我堅(jiān)持著自己寫春聯(lián)，尋求一份雅趣，春節(jié)過(guò)得紅火。那一年在對(duì)子里我寫到“羊”，覺得這個(gè)字古樸，像顆羊頭，有甲骨文的筆意。羊年仿佛成了我的節(jié)日，我跟著妻一道歡欣鼓舞，興高采烈。

　　其實(shí)應(yīng)該感謝我們的老祖宗，創(chuàng)造了那么悠久的文化，創(chuàng)造了十二生肖，讓每一個(gè)年頭都變得不再尋常，與眾不同。

　　我很慶幸，我能夠娶到一個(gè)屬羊的漂亮女人，成就一戶吃草的人家。跟她在一起我覺得自己雖貧窮卻富有，我從前的一份幸福變成了兩份，一分悲傷僅剩下了半分。我知道，那都是因?yàn)樗�的分享與負(fù)擔(dān)。她心地善良，菩薩面。她鋤地村莊里的男人都拄鋤望其項(xiàng)背而興嘆，難以追上。她有一手好廚藝，牢牢地抓住了我的胃，她煮三個(gè)雞蛋給我吃兩個(gè)，她知道我愛吃餅，愛吃豆腐，愛吃肉。她給我買的衣服最好看，最合體，最符合我的審美眼光。我在什么場(chǎng)合會(huì)產(chǎn)生何種情緒她揣度拿捏得最為準(zhǔn)確，不差分毫。而每次出門在公交車上，占到一個(gè)座位，我馬上讓她來(lái)坐，給準(zhǔn)備方便袋。下車便找花池子，給她捶后背。她暈車。

　　人總會(huì)犯錯(cuò)。我犯了錯(cuò)誤，比如說(shuō)把別的女人抱在懷里親幾口，她氣急了，也會(huì)罵我，甚至像打孩子一樣地用拳頭捶我。說(shuō)，哪一個(gè)有我干凈。我藏起來(lái)，她里里外外地到處找。她不止一次地對(duì)我說(shuō)，你要是對(duì)我好，我就照顧你一生一世。

　　我們是苦水里浸泡過(guò)的一對(duì)患難夫妻，個(gè)中滋味不為外人所知。我有了一分成就，就會(huì)想著第一時(shí)間讓她知道，沒(méi)有她的分享，我的任何成功都會(huì)黯淡失色。跟你同甘的女人多，但不見得能共苦。一個(gè)女人容易在你面前笑，卻不會(huì)輕易為你哭。笑不稀罕，青樓的女子都是賣笑的，肯為一個(gè)男人哭泣的女人才是真正心里有那個(gè)男人的。

　　時(shí)間過(guò)得多快，我們居然在一起生活了那么久，歷經(jīng)了風(fēng)風(fēng)雨雨，變得更加茁壯，情比金堅(jiān)。又到羊年了，羊年是妻的節(jié)日，我也跟著沾光喜慶。還跟兒時(shí)一樣，我喜歡過(guò)年，也更加地鐘愛羊年。我跟妻說(shuō)，每到羊年我都要交好運(yùn)的，她笑我矯情。我是在上一個(gè)羊年開始發(fā)表文章，不知不覺地涉足了鄉(xiāng)土文學(xué)，停停走走地一路到今天。這一個(gè)羊年我的心又前所未有地開始鼓噪起來(lái)，我要重新攻紙媒了，投雜志，像敲門一樣，持久而耐心地連番敲打，相信那門沒(méi)有不打開的。我也猛然有了要出書的野心，且空前地膨脹，意氣高揚(yáng)。

　　我曉得，這是一生的事情了，在我的心里，羊年不再同以往，變得獨(dú)特非常，它因?yàn)橐粋�(gè)人而與我有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。