- 相關(guān)推薦
漫山遍野的今天散文
時(shí)間，從哪里開始，又到哪里結(jié)束？
窮盡千年，那一聲微微的喟嘆仍在耳邊回蕩，逝者如斯夫……而不舍晝夜的又豈止是時(shí)間？
時(shí)間，回旋。許多舊事在時(shí)間的掩映中若即若離，如同一本日記里的光景。新年來(lái)了，又去了，仍舊回到像是一匹粗麻的日子。編織，復(fù)編織。
故事，就是過(guò)去的事了。正在經(jīng)歷的太紛雜，還來(lái)不及沉淀成某個(gè)可以娓娓道來(lái)的故事。想起美國(guó)詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯，因?yàn)樯钣�，所以感人的�?shī)句：每個(gè)人，都會(huì)失去一片舊日的生活，而他承載著——一些過(guò)去的夢(mèng)想，一些希望縱深的旅途，一些來(lái)不及收集，也來(lái)不及細(xì)細(xì)敘述的片刻。所謂承載，想來(lái)也十分有限。一本渴望進(jìn)入的書，一盞窗前的燈，或一杯黑夜一樣的苦咖啡，都是時(shí)間。
時(shí)間？為什么把“時(shí)”與“間”組合在一起？現(xiàn)在我可能明白了，所謂時(shí)間，就是時(shí)光的間隔與離間，把人和人離間開來(lái)，把人和物離間開來(lái)，把自己與自己離間開來(lái)……時(shí)間的本身是：它不間隔它，它間隔你——讀到劉誠(chéng)龍?jiān)谝黄淖智暗念}記，他說(shuō)得很透徹。
是啊，時(shí)間往往在我們身后，顯現(xiàn)出它本來(lái)的樣子。有時(shí)是一段路，有時(shí)有一條河，有時(shí)候卻是一道墻，能夠隔阻的又豈止一個(gè)世界呢？
或許本不該相逢，也不該認(rèn)清的一些恍惚印象。就這么相遇，而后同行，走了很遠(yuǎn)的路，才發(fā)覺你所失去的——正是你要追尋的。
離間，復(fù)離間。
流年，有時(shí)僅僅是歌里的幾句，有生之年，狹路相逢，終不能幸免。
直到現(xiàn)在，好像看到了一些無(wú)限真實(shí)的底色，無(wú)可言說(shuō)，也無(wú)須辯駁。假如說(shuō)所有旅行都是為了抵達(dá)一本書的入口，那么眼前的這本書已讀到了哪一頁(yè)、哪一行呢？人至中途，想起一些爭(zhēng)取和努力，欣喜和失落，也總會(huì)在想象中和生活、和自己達(dá)成某種隱秘的共識(shí)。那么，就該是這樣的吧，在這一年，這一天走到這樣的路口。選擇，總是意味著雙向地取舍，放棄，或被放棄。路過(guò)，或被路過(guò)。
一本書，漸漸完成，也再也沒(méi)有欲望去探聽聲音之外的虛實(shí)。
對(duì)自己說(shuō)，哪一天都可以作為一年的開始，從你認(rèn)定了這條路，并堅(jiān)持走下去的時(shí)候。重復(fù)，又怎樣？日復(fù)一日不也是無(wú)休止地延續(xù)嗎。
用一支黑色的筆在黑色的本子上寫字——先前的墨跡顯得明亮而清晰，待到后來(lái)，字跡散漫開來(lái)。黑色的紙張像是提早趕來(lái)的暮色，漸漸升起。寫下的字句并不會(huì)完全消隱或融合，如同波瀾不驚的一面湖水。經(jīng)過(guò)反光，經(jīng)由一個(gè)時(shí)間的側(cè)面，文字是細(xì)碎的波紋，過(guò)去才是恍然一潭的夜色。
如同落幕。
只有在落幕之后才發(fā)覺，所謂永遠(yuǎn)曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
只在瞬間煥發(fā)的光亮之中，果斷完成。讀詩(shī)人劉漫流的《未定稿2000》中的言辭片段，他說(shuō)，下午總是給我?guī)?lái)傾瀉感，我就這樣滑行到下午的最深處。筆尖追尋著白紙，到黃昏是一段著色的時(shí)間，與黑夜和白晝不同，它也有自身的明暗度。
這是寫字的時(shí)間，也是自我敘述的深處。下午，與我來(lái)說(shuō)是一段悠遠(yuǎn)的時(shí)光，它是平坦的，甚至是緩緩蔓延的，沿著一個(gè)平靜光潔的水平面，徐徐衍進(jìn)。有時(shí)閱讀，有時(shí)書寫，有時(shí)僅僅是無(wú)心中翻閱一本堅(jiān)實(shí)厚重的書，不知道讀的是什么，也不知道究竟有多少字句潛入心里直到在不斷紛繁、飄飛，也不斷掠過(guò)的文字中發(fā)覺暮色漸合。
這樣的辰光，是美好的。陽(yáng)光和陰影都是淡淡的，時(shí)間在此刻呈現(xiàn)出慈祥的一面。陽(yáng)臺(tái)上的花草和窗外的大樹告訴我，這已是春天。
“夜晚就這樣來(lái)臨了。總是從談?wù)撘雇黹_始。我的前半生多處于這樣的交談中。跟自我，跟冥冥中的讀者，跟你……”
在詩(shī)人假想中的讀者，同樣是具有實(shí)體，有點(diǎn)像閃動(dòng)不定的發(fā)光體�！跋鄬�(duì)寫作的黃昏，讀者同樣處在半明半暗中。寫作，就是試圖擴(kuò)大并確認(rèn)那較亮的一部分。那公開的昏星與秘密的晨星其實(shí)是同一顆。”
相對(duì)作者，或讀者，都應(yīng)該是同一條路上的行者，是少數(shù)人的相遇。我確信，這些少數(shù)人才是可以行進(jìn)到最后的同伴，是過(guò)去、或未來(lái)的某種安慰。
在更遼闊的層面上，我們都是時(shí)間的讀者。忘記了訴說(shuō)，也不再輕易感嘆，一年，一年，就這么在眼前一閃而過(guò)。像是車窗外的風(fēng)景，風(fēng)、云、山水、村莊、青草、麥田、站臺(tái)、樹林、飛鳥、趕路的人和車輛……都在匆匆的過(guò)影中平行流逝。還有軌道邊天真的孩子，一如時(shí)間深處的自己，靜靜的，仰著頭看著列車呼嘯而來(lái)，又疾馳而去。一如一段繁華的記憶，向著遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，專注的瞻望。
列車是流動(dòng)的，你卻是靜止的。如同楊子的詩(shī)，《靜極的孩子》：靜極的孩子／他的眼睛像海水／他的頭發(fā)在風(fēng)中飄靜極了／他在無(wú)聲地走／……父母的聲音大極了／他們正在縮�。麄兪巧匙幼龀傻模呛Ｋ龀傻模褚粋�(gè)靜極的小海向前移動(dòng)／拖著透明的善良的身影……
靜極，也是一種生命狀態(tài)。流年中的列車，仿佛急速奔跑的城市，在眼前穿行而過(guò)，你還在原來(lái)的地方。遠(yuǎn)方傳來(lái)幽涼的口琴，伴著那時(shí)的星光。想起，許多以為淡忘的片段。
那時(shí)的身影，仍在風(fēng)中飄。
某天的云。
清晨，在透明的天穹中只有淡淡的影子。正午，蔚藍(lán)和潔白相互映照，好像無(wú)限接近天堂的高原。黃昏，一抹銹紅，斑駁中光華四射。遠(yuǎn)處，有歸來(lái)的小鳥，也有不肯落下的風(fēng)箏。
可以延續(xù)到很老……但依然安詳?shù)脑贫�。直到斜�?yáng)晚唱，直到夜幕降臨，仍是讓人無(wú)法逼視的美。某一刻，甚至可以成為半生的眷戀，合著似水流年，合著浮世余暉。
這樣的瑣碎記憶要一直走到人的心里去的。
所謂交集，豈止悲欣。
開——閉——開�；蛟S，就是一個(gè)個(gè)自以為是的開始，或一個(gè)個(gè)不甘結(jié)束的留守。告訴自己，這是一個(gè)新的開始，或者，那是一個(gè)已經(jīng)圓滿的收尾。
寫字，直到漫山遍野。聽歌，直到年華老去。
守著一扇門，意味著更為固執(zhí)的等待。
案上紅燈，窗前皓月。
第九十八回的《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)候，大夢(mèng)將醒。該走的都走了，只見案上紅燈，窗前皓月，依舊錦繡叢中……塵世，仍是依稀光影。諸如前生舊夢(mèng)，諸如蒼蒼人群。流年之中，都變成一格一格泛出金華的影片，在寂寂無(wú)人的夜里，一遍遍回放。
觀影者，即使只有一個(gè)人也能成為一盤散沙……
在陽(yáng)光里，或在星空下，河流涌過(guò)，大靜呈祥。
【漫山遍野的今天散文】相關(guān)文章：
今天的收獲散文10-06
昨天今天和明天散文10-06
今天是臘月三十兒散文10-05
今天，我是向日葵散文10-08
壟上心眉揣著今天散文10-06
今天我把我的寶貝交給你散文10-06
江山啊，宏聲今天滿周歲了散文10-06
今天注定是一個(gè)難忘的日子散文10-06
今天的世界和今天的我美文10-06
今天的作文05-08