土地上的背影散文

　　只要是農(nóng)村出來的孩子，對(duì)于土地都不會(huì)陌生。我們的童年時(shí)期大概都會(huì)聽到父母重復(fù)地問著我們同樣的問題：“你覺得是挖土苦還是坐在辦公室里苦？”我們的回答，大概也是一樣的：“挖土苦！”接著他們又語重心長地講：“兒��！你一定要好好讀書，一定要考上大學(xué)，不然就像我們一樣種一輩子的土地，當(dāng)一輩子的農(nóng)民，沒有什么出頭之日了。”所以，我們小時(shí)候的目標(biāo)就特別明確：不要當(dāng)農(nóng)民！

　　等我們長大了，才逐漸明白當(dāng)年那個(gè)問題的含義，他們并不是讓我們不要當(dāng)農(nóng)民，要我們當(dāng)官，而是不能像他們一樣因知識(shí)的困乏而無法選擇自己的出路，在他們看來，當(dāng)農(nóng)民是最后的退路，干不了別的，還可以回家種地。

　　有時(shí)候暑假回家，再跟著他們出去栽種或者收割，反倒覺得沒有之前他們所說的那么辛苦�？赡苁撬麄兣挛覀兂惺懿涣�，便無言地分擔(dān)了這體力活繁重的部分；也有可能，我們感覺，這種體力活偶爾嘗試一下多少會(huì)有些新鮮感。

　　土地還未退耕還林時(shí)，村子里每戶人家的名下可耕種的土地還是不少的，即便是人口多的，分?jǐn)傁聛�，每個(gè)人名下的土地也有幾畝。人們到了耕種或者收割的季節(jié)，就變得忙碌起來。每天早上公雞叫了幾聲，他們就起了。一家人草草地吃了早飯，扛著鋤頭，就往地里趕去。

　　栽種之前，需要先把土刨松，以前這部分準(zhǔn)備工作是用牛犁土完成的，一個(gè)人在后面掌握著犁頭，拿著鞭子吆喝著牛前進(jìn)，要不了多久，一塊土都犁松了。前幾年偶爾還能看見這樣的情景，現(xiàn)在基本上看不到了，因?yàn)榇蟛糠值耐恋囟纪烁�了，再說整個(gè)村莊有力氣的人都外出打工了，即便是呆在家里的，也掌握不了犁頭。很多人家里的犁頭，早就銹跡斑斑了。

　　一塊土，分成幾個(gè)部分，爸爸媽媽分走一大塊，幾個(gè)孩子負(fù)責(zé)一小塊，一家人在土地里，佝著身子下去親吻這片土地，累了便停下來歇歇，直起身子看看周圍的人挖了多少。發(fā)現(xiàn)哥哥姐姐比自己快，就加緊地用力地挖下去，不到一會(huì)，雙手便累得使不出氣力，有時(shí)為了追趕，難免會(huì)做一些表面工作，而且后面挖過的土地全是踩的腳印。這時(shí)媽媽看見了，會(huì)耐心地教導(dǎo)著孩子：“挖土要一點(diǎn)一點(diǎn)地挖，千萬不要貓兒蓋屎。腳要一步一步地走，兩只腳不要來回地踩。”

　　土刨松了之后，栽種的季節(jié)便來了。栽種的糧食和肥料，事先就要準(zhǔn)備好。糧食一般是在上一年收割時(shí)挑選一些飽滿的出來“做種”，就是作為種子的意思。至于肥料，是莊稼人的一塊心病，一般來講，拋去土地和種子本身的因素，莊稼的收成，取決于人的勤快程度和土地施肥的程度，人越勤快，施肥越及時(shí)恰當(dāng)，收成就越好，反之則越差。栽種前施的肥主要是農(nóng)家肥，小孩子們跟著大人把那些混合好的牲畜和人的糞便往地里背的時(shí)候，肯定是極不情愿的。同樣，栽種的時(shí)候，丟肥這種會(huì)使自己混身臭烘烘的活兒，一般都是爸爸或者爺爺負(fù)責(zé)。

　　這邊的土地，種不出什么花樣出來，能種的谷物和栽種的經(jīng)驗(yàn)，祖輩們早就為我們摸索出來了，他們或許沒有什么生物化學(xué)的知識(shí)，不知道一塊地上的植物交替耕種收成會(huì)更好之類的規(guī)律，但是他們用了幾代人的時(shí)間，總結(jié)出來了，并告誡自己的子孫，什么地是什么屬性，什么地該種什么莊稼，他們?nèi)�都了然于心的。一個(gè)常年種莊稼的人，很少會(huì)有“種豆南山下，草盛豆苗稀”之類的情況。種地種得勤的和懶的，呈現(xiàn)出來的完全是兩種截然不同的景象。一個(gè)行人走在路邊，要是看到某塊地里的雜草長得比莊稼還要茂盛，或者是邊角的地方?jīng)]有打理好，那么這個(gè)人肯定會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)：“這家人不得好大出息！”

　　經(jīng)過一天的勞苦，在那涼爽的黃昏中，坐在土地里的石頭上休息，爺爺口銜著煙管，吞吐自如，享受著疲勞之后短暫的歡快，爸爸一個(gè)人坐在那想象，接下來該干什么樣的活兒，媽媽先趕回去準(zhǔn)備晚飯，幾個(gè)孩子坐在石頭上，搶著水壺里的水喝。像早上趕來一樣，他們的背影向黃昏中趕去，一家人扛著鋤頭，拿著簸箕，整個(gè)身體掛著疲勞的妝容。別的人家，已經(jīng)開始吃晚飯了，坐在門口看著他們路過，“喲，這個(gè)點(diǎn)才回家，一家人都去栽苞谷��！”大人的臉上堆滿笑容地回答：“是啊，大家都開始栽了。帶著小娃去，讓他們鍛煉鍛煉�！�

　　耕種是辛苦的，但收獲卻伴隨著快樂。一個(gè)莊稼人，不管耕種時(shí)多么辛苦，只要在收割的季節(jié)，糧食的收成能夠大大平衡支出，那他們就覺得到處都充滿了生的希望。走在路上，看著他們背著的玉米裝滿了背簍，上面還冒出了幾圈堆好的玉米出來，背上的重量盡管不輕，臉上的汗液盡管一直流淌，但他們的心里，一定是愜意的。莊稼人的夢想，就是栽盡可能少的糧食，換盡可能多的糧食，因?yàn)樯�活的開銷，已全部壓在了這片土地上。

　　他們的身體，裹著鋼鐵。常常在高聳的玉米地中，高粱地中來回穿梭，每走一次，那些蟲子和葉子上的碎屑，就會(huì)搖晃著跑進(jìn)自己的身上，脖子上手上會(huì)出現(xiàn)疼痛的淤紅。揮舞著的鋤頭和鐮刀，已經(jīng)磨出了活光，照出了他們的背影。

　　農(nóng)民們都希望自己的兒子不要做農(nóng)民，不要種莊稼，我是農(nóng)民的兒子，自然也不例外。我算是從這片土地里走出來了，至少以后我不可能是農(nóng)民，也干不了農(nóng)民的種種工作。但是，我仍舊是農(nóng)民的兒子，仍舊深愛著這片土地。到了大城市，生活變得急促而忙碌。偶爾和幾個(gè)朋友出去走動(dòng)，看見廣場上的大人小孩們其樂融融，他們常在忙碌的生活中抽出身來消遣一下身心。在我們村里，這個(gè)點(diǎn)，在土地勞作了一天的農(nóng)民們剛剛回來。

　　如果我自認(rèn)我能同我的祖先一樣，相信這種耕種的生活樸實(shí)而簡約，那和這片土地是分不開的。如果說他們?nèi)杂幸恍┢降�的生活和簡樸的思想，那完全是得之于這些秀美的青山和深情的土地，那些山，那些地，曾經(jīng)是他們所不悅的，埋藏了多少代人的青春和汗水，他們想方設(shè)法地把自己的子女往山那邊的世界擎舉；如果沒有其他的影響，至少到現(xiàn)在山和土地還令他們遠(yuǎn)離了政治，遠(yuǎn)離了喧囂。他們的背影，依舊潛伏在山林間，土地上，谷穗里，仿佛太陽和月亮每升起一次，他們身上的光亮就會(huì)就會(huì)暗下去，而背影是清晰可辨的。

【土地上的背影散文】相關(guān)文章：

土橋行散文10-06

血染厚土散文10-06

又見“背影”散文10-06

村莊的背影散文10-08

孤獨(dú)的背影散文10-10

黃天厚土散文07-11

王朝的背影散文欣賞10-06

土壘燒洋芋的歲月散文10-06

土貴山拾零散文10-05

燈窩下的背影散文10-05