- 相關(guān)推薦
心與山水的距離散文
我的感覺里,城市的概念很大,是城與市的集合體。稍不留神,便會(huì)迷失方向。因而,只有把兩只腳貼著地面一步一步移動(dòng),才顯得真實(shí),也才能放慢時(shí)間和心情,去感受一下城市的氣味。
城市是個(gè)生命場,更是一種客觀的存在。因而,每座城市都有其難以復(fù)制的氣味。而這氣味往往隱匿在城與市的骨骼里,抑或人的靈魂深處,只能用一顆心去領(lǐng)略與觸摸。
此刻,秋陽不再是個(gè)靜止的詞,受了煙波水色的引誘,從水天相接的地方射過來,灑在我眼前攤開著湖灘上,閃出慵懶的光。
這是個(gè)不小的湖,水波、水色都不錯(cuò),像在夕陽里安神養(yǎng)心。這狀態(tài),可能與季節(jié)有關(guān)。據(jù)說,煙波浩淼的水云間變幻的事物,能讓人產(chǎn)生夢想。而我,恰恰是個(gè)少有夢想的人。那天下午,從一個(gè)叫中門李的村莊一路步行而來,然后慢慢悠悠靠近了這湖。要說這湖與我有多少關(guān)系,八竿子打不上。不過,倒記得有副對聯(lián)是這么寫的:“十五年故地重游云外神仙應(yīng)識(shí)我,八百里長天一覽無邊風(fēng)月最宜秋!迸,是的,我不是詩人,更不是什么云外飛來飛去的呂洞賓,充其量只是個(gè)一頓瞎逛的閑人。故地重游么?好像是,好像又不是。八百里長天的版圖自然領(lǐng)略不到了,岸邊一站,聽見的卻是嘩啦嘩啦的水聲。確切地說,應(yīng)該是湖在呼吸——夕陽鋪在湖面上,重重疊疊的波浪由遠(yuǎn)及近而來,恍惚在翻卷一部悠長的歷史,又像在涌動(dòng)一湖的激情。如此這樣,便有了一湖的濕潤,也有了一個(gè)大湖的靈魂與靈性。怪不得兩千多年前,有個(gè)三分像人七分像鬼的老頭兒在《湘夫人》里說:“嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下!憋@然,說的是秋風(fēng)蕭瑟、心緒潦落的味道。想了好久,都沒想出那人的名字,但我敢肯定我此刻行走的方向一定是他先前靠近一個(gè)湖和一個(gè)秋天的朝向。天地間的事物太奇怪了,也太奇妙了。你想啊,哪怕一個(gè)分子也能裂變出無數(shù)個(gè)離子,一個(gè)離子又往往裂變出億萬個(gè)質(zhì)子與中子。面對世上復(fù)雜的事物與叢生的幻象,你能說清到底是先有湖還是先有城市嗎?
世上最為神秘的東西是水。有水的地方就能生長人影,生長炊煙以及撒網(wǎng)捕魚的圖景,還會(huì)生長吃喝拉撒的房子與建筑。這些東西當(dāng)然是物質(zhì)的,與浪漫的詩意無關(guān)。然而,一千年后的大唐,那個(gè)叫孟浩然的官場失意的家伙,披著漫天的夕陽游魂般飄到洞庭湖邊,酒兒一抿,醉眼一瞄,醺醺然唱道:“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城。”說不定還將酒杯一拋,連同紅色的夕陽一起潛入了蒼茫的暮色。與其說孟浩然這小子把湖與城的氣象弄得萬般闊大,還不如說他胸中的氣象本來就吞吐江河,何況一個(gè)小小的云夢澤與岳陽城呢?!看來,古人的胸襟不可想象。由此及彼,大自然中的光與影,氣與韻,明與暗,虛與實(shí),在城市之外的水域上漂了一湖;蛟S,古人的詩句并不是最好的寫照,一湖的光景早成為大自然中絕美的水墨了。還真沒錯(cuò),岸邊的水草仍那么鮮綠,不慌不忙散發(fā)著生命的氣息。不遠(yuǎn)處,有幾只灰白色的水鳥在湖邊的濕地上來回走動(dòng),悠閑得像個(gè)挪著方步的古人。蘇軾說,人生到處知何似,應(yīng)是飛鴻踏雪泥。岸邊的水鳥當(dāng)然不知生命的短暫,也不知濕地上幾處爪痕所隱含的意義。一旦明白了,便非比尋常了。其實(shí),我的到來,尤其我普通得一個(gè)轉(zhuǎn)身便消失得無影無蹤的身份而言,與天地間一只小得可憐的水鳥有多少差別呢?幾乎沒有。恰恰對于一個(gè)湖來說,這些水草和鳥兒又是她必不可少的細(xì)節(jié),是她的生命脈動(dòng)。反過來看,大湖卻成了水草和鳥化入骨血的生命圖景。不知是誰鼓吹,岳州之美在樓、島、湖。顯然,這個(gè)論斷有些夸張。我想的是,一條水與一個(gè)城池之間有什么樣的隱秘呢?
湖,躺在陽光下,分外遼闊。人往草灘上一站,目光就透明了,人也透明了。似乎剎那間,一切的一切透明了。李白說,水天一色,風(fēng)月無邊,大概是這個(gè)樣子吧。望一眼湖水,靜得像個(gè)梳妝的女人,一顰一笑之間,流淌出一種恰到好處的韻致。山色也是沉靜的,有了亦真亦幻的禪意。那些樹葉兒、秋草兒,隨意地綠著,與湖水融為一色,成了秋天的景致。而人在草地上漫無目的地穿行,把心里所有的一切全放下了,得了無限閑適。眼下的湖灘,還是魯肅當(dāng)年擂鼓閱兵的那個(gè)湖灘嗎?還是李白醉酒長吟的湖灘嗎?
現(xiàn)在,我行走的方向,通往城市的一角——岳陽樓新景區(qū)。
陽光,把一個(gè)具體的日子照得通明。也把樓臺(tái)、城磚、茶樓酒肆和自由行走的人群,一一照亮。那條麻石小街,是沿著滕子京的目光鋪過來的嗎?青黑色的石街上,滲透著濃濃的濕意。我下意識(shí)地覺得,這條小街接納了不少粗大的船笛、拉纖的號(hào)子和水一樣稠密的人聲,然后慢慢貯存、沉淀,成為一種歲月的容聲器。而一塊塊石板靜臥著,似在傾聽來來去去的響動(dòng),踢踢踏踏的腳步;蛟S,也在聽風(fēng)的輕吟和灘聲的涌動(dòng)吧。這麻石小街,悠悠的,長長的,是否響過唧唧咔咔的雞公車聲,嘹亮的嗩吶聲,是否飄過嫁娘的笑容呢?也不曉得,順著這條路,能否走進(jìn)大唐的風(fēng)華,或者慶歷四年的那個(gè)春天?
夾在人叢里慢慢行走,目光逡巡,看得見兩溜相向排列的仿古建筑。秋空下的粉墻灰瓦、褚色飛檐,自成圖畫,顯出力的情狀,也隱含了許多溫和與親切?傊瑹o時(shí)無刻不流淌著水鄉(xiāng)的清韻。還有那一扇扇的雕花窗欞也敞開著,姿態(tài)怡然,一副女人的樣子。仿佛在向人間,敞開一個(gè)個(gè)古韻幽深的心事。吱呀一聲,又一扇木窗打開了,露出一張女人的臉。笑容,濕漉漉的,在空氣里流。這笑容,悄然生動(dòng)了一個(gè)季節(jié)的色彩。那些標(biāo)牌和杏黃酒旗,一路掛過去。一不小心,絢爛了一方天空。百年老湯,在店鋪前的大鐵鍋里咕嘟咕嘟地煮,飄出的熱氣,在陽光里一漾一漾,漫向街的盡頭。而游人,在透明的光里施施而行,去來無依。要不,聽一曲古老的巴陵戲,讓思緒融入蒼茫的歲月,感受歷史的風(fēng)雨以及人間的真情。或者,聽一串流行歌曲,讓心情一下子愉悅了。街巷,不露聲色將許多東西一一收集,成了個(gè)生命的場。不知不覺,陽光、人聲以及流淌的現(xiàn)代氣息,與人的心境融為一體。
街道悠長,各種語言在時(shí)間里穿行,交織纏絡(luò),成了一條語音的河流;蛟S,又成了另一種歷史聚焦。做賣買的,卻把笑容展在臉上,看得見好客的熱情!梆Q飩啦——!”、“臭豆腐啦——!”叫賣聲喊得又響又長,像是從歲月的深處發(fā)出來的。買一串糖葫蘆,或一兩個(gè)魚形糖花,前追后趕,一路歡笑地吃著鬧著,那是孩子們的歡樂。也有為數(shù)不少的男女或金發(fā)碧眼的外佬,要了幾籠包子,坐在敞亮的店鋪里享受難得的美食。圓圓的蒸籠一揭,騰起一團(tuán)巨大的香氣,那種香得讓人飄然入夢的味兒,在滿屋滿屋的流。當(dāng)然,有人在街前的廊檐下,下著象棋,那種心無旁騖的神情,讓人想起入定的高僧。秋陽里,這街,這街上生發(fā)出的一切,如此生動(dòng),好像張擇端筆下的《清明上河圖》了。
“商海看沉浮難得三分夫子氣,古城話今昔描成一幅上河圖!边@對聯(lián)不知是哪個(gè)寫的,一下子把我眼前的氣氛概括出來了,確實(shí)能從商業(yè)味中看到一股儒雅之氣,也許還有一種逸氣吧。我在這條叫汴河街的街面上慢慢溜達(dá),每走一步,覺得很輕松,似乎離卻了塵世,得了一方清凈。穿行中,往往會(huì)遇到一些熟悉和不熟悉的人。要么打個(gè)招呼,要么露個(gè)微笑,盡一些人間的禮俗。這些人群里,可能會(huì)有三兩個(gè)古人的影子和氣味與我擦身而過吧。我知道,沿著腳下的這條路,也許會(huì)通向遠(yuǎn)古的那個(gè)盛唐或慶歷四年的春天。料想,傳說中的那個(gè)春天,陽光一定很透明吧?不然,怎會(huì)有“靜影沉璧”一說呢?但,晚唐的天空就不同了,布滿了征戰(zhàn)的塵埃。僅一句“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”就夠了。想必,杜老夫子的淚水,打濕了岳陽樓,也打濕了千百年來憂國憂民的心。其實(shí),透過那滾燙的詩句,讓人們讀到的是一顆赤子之心,更是一腔心憂蒼生的大愛。詩人,那個(gè)潦倒了一生的詩人,是多么希望黎民百姓安居樂業(yè)啊。可惜,后來慶歷四年那政通人和的景象以及那片陽光,只不過曇花一現(xiàn),隨著元人的入侵而很快謝幕了。歷史,維系人間的歷史,總?cè)缫荒荒缓诎纂娪,給人太多的回味和思索,也有太多的失落與企盼。安居樂業(yè),這個(gè)溫暖而無比沉重的詞眼,成為一代代人長久的夢想,正如《桃花源記》給人太多美好的夢想。
陽光,依舊照來,好像是慶歷四年的那片陽光,在盡情地潑灑。一剎眼,把那高大的城池,湖邊的綠柳,湖中悠閑行走的船只以及翻飛的鷗鷺照得層次分明。在這闊大的境域里,人們悠悠而行,陶然而游,前者呼,后者應(yīng),觀者笑,登者樂,融為人世間一幅絕美的景致。湖中,鷗鷺翔集,悠然翻飛,卻不知人內(nèi)心的快樂。水邊,聳立著一座座石碑,那是一路蜿蜒伸展的詩廊。稍有智識(shí)的人都會(huì)明白,世上一切與水有關(guān)的詩句,都給人無限的蒼茫與清澈。夕陽寧靜而慵懶,讓人感到格外暢快。忽然,有個(gè)小男孩站在湖邊,張開小嘴,用稚氣很足的嗓音,一撅一撅地朗讀著那碑刻上的詞句:洞庭青草,近中秋,更無一點(diǎn)風(fēng)色……瞬間,那聲音便成了大湖的一部份?彰@,那湖水、樹木、樓臺(tái)和城池,也悄然被那悅耳的童音覆蓋了,覆蓋了。此刻,浩蕩的湖水,闊大的城池,熙熙而樂的游人,似乎與那個(gè)蕭殺的詩境無關(guān)。站在湖邊,不知怎么我的心原上慢慢升起一輪亙古的明月,一葉小舟在波光閃爍的河流上,起伏蕩漾。叩舷獨(dú)嘯,不知今夕何夕。是的,今夕到底何夕呢?倘若張孝祥先生今夜能泛舟洞庭,搖一片欸乃,該是無比愜意了。面對這片樂哉悠哉的影像,只怕真的不知何夕了。
月兒果真升了起來,將遠(yuǎn)近的高樓和繁華的夜景一一呈現(xiàn)。我忽然覺得,不管城市的高樓如何瘋長林立,哪怕直指云天,也沒辦法測出這個(gè)城市的高度?赡,只有老百姓內(nèi)心的平和與輕松,才成為她永遠(yuǎn)的精神維系。
輕舟而入
恍惚間,我的小船穿行在山繞水轉(zhuǎn)的畫屏中了。
一篙一棹之際,山移水動(dòng),我疑心眼前攤開了一幅美妙絕倫的水墨畫。山,逶迤連綿,點(diǎn)點(diǎn)含黛,奔來眼底;水,青青一碧,微波蕩蕩,如綢似緞。這莽莽蒼蒼的氣勢,生動(dòng)了一脈山水的氣韻。朵朵閑云,在遠(yuǎn)山間浮動(dòng),淡雅成一種虛靜的意境。
撐一葉小舟,在水域上閑游,盡是濕漉漉的感覺。入目之處,除了山還是山,除了水還是水。山水相濡以沫,那才叫大自然呢。掬一捧水,洗一把臉,朝水里一望,果真清潤了許多。
這鐵山藏了一湖的溫潤么?
水道是有的,沿著緞子般的水,自在地移。黛色的山,翠綠的樹,便無聲地往后退,退成一種真實(shí)而虛幻的樣子。層巒聳翠,流云無痕,莫非這是大自然的空靈與沉靜?穿過一座石拱橋,視線就開朗起來,不遠(yuǎn)處的岸邊聳立著一群異樣的景物。那是什么呢?哦,是墓碑,成簇成排臨水而立,與遠(yuǎn)天的閑云渾然一脈。這碑碣,成了山水間不可多得的景致。
系舟上岸。石碑伸手可接,而它們一律安靜地站在那里,站成一種沉思的狀態(tài),抑或歲月里的符號(hào)。水邊的、岸上的、山腰間的石碑,各具情態(tài),仿佛懷了一腔心事,或者在用什么眼光打量著我吧。風(fēng)是有的,以春天的方式迎接著我,也把岸邊的蒿草木葉吹得呼呼啦啦地響。忽然覺得,這是一個(gè)季節(jié)應(yīng)有的語言。這種氣息里,墓碑才顯得更加真實(shí)。抬頭看那些圖案字跡,仿佛仍在講述墓主的一生。不知那些掩入地底的亡魂曾以怎樣的方式在人世間晃蕩了一輩子,也想象不出他們的面容。但想象得出先前的生命,此刻全化作了一個(gè)個(gè)休止符,或一縷縷清風(fēng)。碑群靜立,顯出超乎尋常的凝重。佛說,眾生平等,料想此刻都相互平等了吧。
三月的陽光穿過薄霧,撒在碑碣和近處的樹木和淺草上,閃出瑩瑩的光。用手觸摸著墓碣,驟然覺得在觸摸一段逝去了的歲月。不知不覺,一種湮滅的氣息襲身而來。這氣息有些清冷,還有點(diǎn)兒堅(jiān)硬,一股腦兒鉆進(jìn)我的鼻息以及渾身的每個(gè)毛細(xì)孔,然后又沿著毛細(xì)孔滲入體內(nèi),讓人倒抽一口冷氣。茫然中,感覺生命是那樣的短暫而匆忙。是的,許多生命的章節(jié)已隨風(fēng)而逝,化為空寂,像是一種幻覺。然而,又覺得地底下有一個(gè)個(gè)生命存在,一個(gè)個(gè)靈魂與土地同存。一聳墓碣就是一頁人生的詩章,一頁土地的宣言。那些塵世的風(fēng)雨和日月全在一聳聳碑碣上收集,讓人細(xì)細(xì)咀嚼、解讀。墓地空曠無人,唯一條曲折的小徑與水相連,便顯出無可言狀的寧靜。在這闊大的靜里,思緒豁然澄清開來,想那凡塵俗世,或錦衣玉食、雕車寶馬;或篳路藍(lán)縷,簞食壺漿,皆為光陰逆旅,匆匆過客。昂昂乎前呼后擁,瑟瑟乎形影相吊,無貴無賤,最終全在一聳聳墓碣上消散得無影無蹤。墓地空寂成一種靜虛。
我在靜虛里參悟人生的種種,正是江南的清明時(shí)節(jié)。梅雨是沒有的,吊香人卻有不少。沿途,一群群鄉(xiāng)音濃重的鐵山人,從各個(gè)不同的地方出發(fā),操車遠(yuǎn)道而來,然后駕著木船,劃向水域中的角角落落,去祭吊他們的祖先。這是當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊拇笫。頃刻,山水間響起了噼噼啪啪的爆竹,整個(gè)水域,盛滿爆竹的鈍響,密密的繁音在空茫的云水間浮蕩。俄頃,水邊的墓碣上飄起了一片片白白的幡,平添了碑碣的幾分莊重。
癡癡望著這方水域發(fā)呆,不知云水間的一片片白幡能否告慰先祖的靈魂,但我深知這白幡寄予了鐵山人幾多眷戀家園的濃情。每年中,他們就只能在清明時(shí)節(jié)涉水而來,在祖先的墓前插一炷香、燃一串鞭炮、掛幾片清明吊,以奠先祖之靈,然后一步三回頭依依而去。那是一種白云對山岫的眷戀,游子對家園的深情。在水中央的一個(gè)小島上,聳著一座高高的墓碑,石碑上圖案雕鏤精美,刻著“故顯考曹公ⅹⅹ大人之墓”的陰字。墓冢坐北朝南,墳頭插三五支白幡在風(fēng)里悠悠地飄,墓前放了些祭品,卻沒了祭奠的人。顯然祭奠的人已走了,而草木間還有一縷縷燒紙錢的藍(lán)煙在裊裊飄升。此刻,佇立碑前,我不知道那位曹姓的先人是否在冥冥中看清了后輩子孫遠(yuǎn)道而來的腳步,是否聽清了他們一句句深情款款的懷鄉(xiāng)心音?一切的一切,怕只能從這一帶的碑碣上尋找到些許注腳。
我的木船仍在這濃濃的碑意中穿行。夾岸的黛山、閑云,映著一排排墓碑,滲出一股股碑文化的意韻。我用“碑文化”界定鐵山是不足為過的,誰見過山水云間聳立成千上萬的墓碣?誰能領(lǐng)會(huì)這是一種禮儀之邦的崇高美德?據(jù)說,半個(gè)多世紀(jì)以前,這兒上演了一幕抵御日寇的悲壯場面,為了捍衛(wèi)家園,當(dāng)?shù)匕傩张c鬼子展開了一場血肉橫飛的廝殺。一夜之間,尸骸遍地血流成河……往事皆風(fēng)流云散,抹不去的卻是那種倔強(qiáng)的性格與生命圖景。或許,鐵山容納的不止一方好水,更有先祖的英魂和化入骨血的家園情結(jié)。上世紀(jì)中葉,為蓄水灌溉,四鄉(xiāng)八鄰的鐵山人只能舉家遷徙。遷徒是個(gè)傷感的詞,其間有著太復(fù)雜的情緒。想象得出,那離開家園的情景多么戀戀不舍,可能一步三回頭吧。望一眼那熟悉的村舍,耕種了多年的田地,還有一個(gè)個(gè)祖輩的墳塋,怎不潸然流淚呢?
而今,家山北望,成了一方水域,或一個(gè)不沉的故鄉(xiāng)。我想,這故鄉(xiāng)肯定是一種生生不息的牽掛,一種永遠(yuǎn)的杜鵑啼血式的精神維系。
這地方并不富庶,寄居此地的所剩無幾,且多以捕魚為業(yè),一條船便是一個(gè)家,風(fēng)吹雨淋,穿云鉆霧,生活得苦澀而自在。棄舟登上一個(gè)薄霧繚繞的小村落,只見地坪中央有個(gè)漢子正汗水涔涔地在石碑上雕刻,鐵錘和鋼鑿發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽c~質(zhì)的錘聲里,就有一個(gè)個(gè)文字和圖案刻出。我問石匠,刻這么精細(xì)干啥?石匠板著面孔說,不刻過細(xì),就是對先人的不敬,吊蛋一個(gè)!我被搶白得面紅耳赤,無以應(yīng)答。想必,這一刀一鑿之間,定然凝結(jié)了不少對先人和土地的崇敬。目游山水,云水間聳立的一座座石碑,是那樣的莊重與靜穆,似乎沒有一絲庸俗與虛偽之意。便想,鐵山山水恢宏的氣韻,是斷斷不能與碑碣的肅穆分開的。遠(yuǎn)天、黛山、云水、石碑相融相濟(jì),渾然一脈。
難道這排排石碑就是鐵山人刻在靈魂深處的一座座心碑?!
世間有碑,山間有碑,心間有碑,這無疑是鐵山的大幸!
我的小船在云水間穿行,載得起的是一介塵世俗客,載不起的是一湖釅釅的詩情和濃重的碑意。
【心與山水的距離散文】相關(guān)文章:
距離散文10-05
距離美散文10-05
心的距離10-06
山水之間的散文10-05
故鄉(xiāng)的山水散文10-06
心與心的距離作文04-26
心的距離作文06-06
山水碧峰散文10-06
遇見,于山水之間散文10-06
山水有清音散文10-06