- 漸行漸遠(yuǎn)的村莊散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
漸行漸遠(yuǎn)的村莊的散文
去早市買菜,挨挨擠擠的攤位,熙熙攘攘的人流,到處都是熱鬧叫賣聲。
“新鮮的青豆,兩元一斤……”尋聲望去,木板支起的臨時(shí)攤位上,霍然就是一大堆青翠飽滿的青豆。生活在城市里,總是忽略了節(jié)氣,也只有各種時(shí)令蔬菜上市時(shí),也有一種恍然如夢的感覺。
“大姐,青豆都上市了,麥子也揚(yáng)花了吧?”
攤主操一口樸實(shí)的方言,應(yīng)該就是城郊區(qū)的農(nóng)民。這里的早市是開放的自由露天市場,攤位就擺在街道兩邊的人行道上,到中午就都收攤了。賣菜的攤主大部分是城郊的農(nóng)民,賣的也大都是自己地里種的時(shí)令蔬菜,新鮮又便宜,可算是真正的直銷。每天來逛早市的人也很多,尤其退休在家的老人和家庭主婦們,幾乎天天來遛一圈,也當(dāng)散步鍛煉身體了。
“妹子,你們住城里,還惦記著麥子揚(yáng)花!麥穗正灌漿呢,青稞都能炒著吃了!
大姐快人快語,一臉的厚道。
“真快,記得我上次回老家,麥苗還沒拔節(jié)呢!
我低頭挑選了兩斤青豆,繼續(xù)在市場轉(zhuǎn),耳邊是此起彼伏的吆喝聲,心里卻總想著綠油油的莊稼,眼前似乎翻騰著滾滾的麥浪,舌尖上,也泛起淡淡的麥香。
為什么,不管我們離開家鄉(xiāng)多久,總覺得,心還一直留在那片黃土地上呢?有時(shí)候聽到一首歌,讀到一篇寫鄉(xiāng)土的文章,或者看到一張鄉(xiāng)野風(fēng)情的圖片,潛藏在心底的鄉(xiāng)愁就瞬間騰起,睜眼閉眼,縈繞在心頭的,還是漸行漸遠(yuǎn)的村莊。
上次去參加村里人家的喜宴,正好是周末,老公上班忙,我便帶孩子一起坐客車回去。出了金昌城,一路都是漫漫的戈壁灘,遠(yuǎn)處是隱隱的青山,路邊那些遮不住地面的蓬草,零零星星開著的野花,一點(diǎn)也沒有吸引力。每次回家經(jīng)過這段漫長的戈壁灘,我都是閉著眼昏昏欲睡。年幼的孩子好奇心重,精神抖擻地看著車窗外,偶爾看到幾只鳥或一群羊,都會(huì)讓他興奮不已,快活地叫著推醒我,指給我看。車窗外的景色一晃而過,入眼依然是漫無邊際的荒灘,直到進(jìn)入武威地界,才能看到村落和田野。
在武威站下車,再坐上通往鄉(xiāng)村的公交,十幾公里的路程,就到了我們村子。城郊的公路兩邊,都是一座座白花花的塑料大棚。前些年只有郊區(qū)的農(nóng)民靠種菜為生,如今政府提倡新型農(nóng)業(yè)規(guī);l(fā)展,反季節(jié)蔬菜的種植規(guī)模已經(jīng)形成,好多村子里的地都集中修建了新型的高溫大棚,也體現(xiàn)了新農(nóng)村建設(shè)的成果吧。
下了車,一條新修的寬闊平坦的水泥路通向村里。這也是沾了新農(nóng)村建設(shè)的光,去年才鋪的新路,代替了原來坑坑洼洼的土路。
“媽媽,地里怎么種這么多韭菜?”
兒子的話,讓我好笑又無奈。九歲的孩子了,竟然分不清麥子和韭菜?墒,這能怪孩子嗎?兒子出生在城市,每年只在節(jié)假日跟我們來老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),匆匆地來,匆匆地去,他能看到些什么,又能記住些什么呢?
其實(shí)這還不是重點(diǎn),重點(diǎn)是我們我們所在的村子,已經(jīng)好些年都不種麥子了。究其原因,也是與上面的政策有關(guān)。我們這里屬于極度缺水的干旱地區(qū),水資源匱乏,很多年前溪水泉水都已干涸,唯一的一條河流,也因?yàn)槲廴竞蜕嫌嗡礈p少而無法灌溉。莊稼人靠土地吃飯,土地缺水也長不出莊稼,只能多打機(jī)井,靠地下水來灌溉。可地下水也不是取之不盡用之不竭的,上游地區(qū)無節(jié)制的用水,又導(dǎo)致下游地區(qū)土地沙化,沙塵暴肆虐,土地?zé)o法耕種。沒辦法,政府部門只好限制農(nóng)作物種植,原本是夏秋作物高低田間種,為了節(jié)約水資源,已經(jīng)有七八年時(shí)間不讓種麥子了,只種秋玉米,也難怪孩子不認(rèn)識(shí)麥子。
“這不是韭菜,是麥苗,我們平時(shí)吃的白面,就是麥子磨出來的!
有時(shí)候,感覺語言是這么蒼白無力。我知道,我牽強(qiáng)的解釋,并不能讓兒子明白麥子和韭菜的區(qū)別。在他的眼里,它們都是一樣的綠色,一樣的形狀。在麥子還沒有抽穗、成熟前,年幼的孩子心里是很難有一個(gè)具體的理解的。等下次來村里,再讓他認(rèn)識(shí)吧,根在農(nóng)村的孩子,怎么可以不認(rèn)識(shí)麥子呢!
“媽媽,地里怎么都種果樹?”
孩子的問題一個(gè)接一個(gè),而我,居然不知道該怎樣來解釋清楚。
兒子說的果樹,是路兩邊的皇冠梨區(qū)。大面積種植皇冠梨,構(gòu)筑新型的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式,也是和高溫棚建設(shè)一起推行的新農(nóng)村改造措施,推行范圍廣,覆蓋了整個(gè)武民公路兩側(cè)。據(jù)說剛開始宣傳的時(shí)候,村里的人大多數(shù)都不愿意,可自古胳膊拗不過大腿,幾經(jīng)動(dòng)員,又嚴(yán)令村領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)推廣種植,樹苗發(fā)下來,村里人也就只能無可奈何地乖乖執(zhí)行了。果樹才栽了三年,尚未掛果,果樹區(qū)只允許種植一些植株低矮的農(nóng)作物,也就正好種點(diǎn)麥子。村里人前些年積存的糧食早吃完了,這幾年不種麥子只種玉米,玉米不能當(dāng)飯吃,也只能去買面粉。也難怪,這幾年糧價(jià)是突突地猛漲。我們雖然離開農(nóng)村多年,可還是喜歡看到那綠油油的麥田,懷念小時(shí)候在麥堆上打滾的日子。莊稼人不種麥子,對于現(xiàn)在農(nóng)村的改變和發(fā)展,也真不知道該怎樣去理解了。
“這是新建的皇冠梨區(qū),等我們過幾年再回老家,村里就成果園了,我們一伸手就摘果子吃!
不管心里是多么的不自在,也有很多無法釋懷的困惑,還是希望在孩子的心目中,能記住家鄉(xiāng)的美好。
請客的那家,是兒子結(jié)婚,喜宴定在城里的大酒店,孩子們結(jié)婚后去城市打工,也不住家里,雖說是喜事,也少了許多熱鬧的氣氛。記得前些年村里不管是紅事白事,都是在家里操辦,鄉(xiāng)鄰們都去幫忙,熱熱鬧鬧好幾天,那才叫喜慶呢,F(xiàn)在村里人明顯少多了,土地集約化,村里的男爺們年年都出外打工,年輕的這一代人,更是不愿意在土里刨食,寧愿背景離鄉(xiāng)帶著老婆孩子去外面漂泊,也要過城里人的日子。偌大的一個(gè)村子,就這樣一天天沒落,沉寂,再也感受不到曾經(jīng)的繁華熱鬧。
公婆在世的時(shí)候,家里還養(yǎng)幾只雞,還有貓貓狗狗。我們不在家,老人們寂寞,養(yǎng)點(diǎn)出氣的活物,也是個(gè)伴。兒子特別喜歡小動(dòng)物,每次回來就抱貓逗狗,去后院里看雞,玩得不亦樂乎。
前些年鄰居家還養(yǎng)著兩頭牛,兒子一下車就往前跑,說要去看牛!,F(xiàn)在都沒多少地種了,村子里也沒人家再養(yǎng)牛養(yǎng)羊的,可不就更加沉寂了。別說我們的孩子們現(xiàn)在不認(rèn)識(shí)各種農(nóng)作物,以后,恐怕連各種動(dòng)物都叫不出名字來,這其中的滋味,是喜是憂,也只有我們自己心里能體會(huì)了。
吃完酒席,乘時(shí)間還早,便又去妹妹家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。離開這些年,和姐姐妹妹也團(tuán)聚甚少,偶爾打個(gè)電話問候幾句,聽著那熟悉親切的聲音,心里也熱乎乎的。親情的紐帶,無論相隔多遠(yuǎn)的距離,都有一根線牽著,無法割舍。
妹妹家也建了兩個(gè)高溫大棚,主要種植西紅柿,聽說效益還不錯(cuò)。妹妹說,蔬菜價(jià)格極不穩(wěn)定,價(jià)格高的時(shí)候,柿子還沒紅,等大量上市了,價(jià)格又下跌,也只能碰運(yùn)氣。就這幾年的效益來說,也算很不錯(cuò)了,比單純的種莊稼自然強(qiáng)不少。可畢竟種菜大部分也是體力活,一個(gè)人忙不過來,妹夫也便停了拉沙的車,兩個(gè)人一起忙活。只是常年在濕熱的高溫棚里干活,也會(huì)引起各種疾病?粗妹脝伪〉纳眢w,粗糙的雙手,臉上無奈的笑容,心里又是一陣隱痛。
妹妹的小兒子和我孩子同歲,兩個(gè)小家伙湊一起,總是那么開心,嘰嘰喳喳的,說不完的話?粗麄,我也常常會(huì)想起我們小時(shí)候,兄弟姊妹朝夕相伴,雖然沒有豐厚的物質(zhì)享受,清貧的日子在一家人的笑聲中,也是那么快樂幸福。歲月不堪剪,再多美好的往事,也只能去記憶里尋找了。
“我們班十五個(gè)同學(xué),十個(gè)男生,五個(gè)女生。”
兩個(gè)孩子的對話,又引起心里的感概。
現(xiàn)在農(nóng)村里的孩子是越來越少,很多小學(xué)都兼并了,集中到一起,一個(gè)學(xué)校也不過百來十個(gè)學(xué)生。聽人說,前幾年學(xué)校沒合并前,小學(xué)里一個(gè)年級(jí)就四五個(gè)孩子,連老師都沒興趣教學(xué),都混日子了。農(nóng)村的教學(xué)質(zhì)量跟不上,也讓更多的人想辦法把孩子帶到城里去上學(xué),哪怕是上費(fèi)用昂貴的私立學(xué)校,也要硬著頭皮去負(fù)擔(dān),現(xiàn)在的農(nóng)村,也是人人望子成龍;蛟S,就僅僅因?yàn)椋麄円捕枷胫炎约哼B根拔起,脫離這片皇天厚土吧。
看著這越來越陌生的村莊,我不知道,這一年一年過去,我們的家鄉(xiāng)會(huì)變成什么樣子。很多時(shí)候,我們都只能被世俗的洪流攜裹著前行,看不到未來,也找不到歸路。
又要離開了,隔著車窗,看著漸漸遠(yuǎn)去的村莊,悵然若失。我多么希望,在你的眼里,我不是過客,是歸人。
【漸行漸遠(yuǎn)的村莊的散文】相關(guān)文章:
漸行漸遠(yuǎn)的村莊散文10-06
漸行漸遠(yuǎn)散文10-06
漸行,漸遠(yuǎn),漸無書散文10-06
漸行,漸遠(yuǎn)作文04-11
漸行漸遠(yuǎn)的背影作文04-29
漸行漸長散文10-06
漸行漸遠(yuǎn)的心_1200字08-09
漸行漸遠(yuǎn)作文500字08-16