- 相關推薦
曾經的饑餓記憶散文(通用14篇)
在學習、工作或生活中,大家或多或少都接觸過散文吧?散文的宗旨是文筆一定要優(yōu)美,文章一定要流暢。“形散而神不散”。那么你真的知道要怎么寫散文嗎?以下是小編幫大家整理的曾經的饑餓記憶散文,歡迎大家分享。
曾經的饑餓記憶散文 篇1
歲月流逝,許多事淡忘了,一些事已從記憶里退去。但也有一些事,雖說過去了幾十年,我卻依然有著刻骨銘心的記憶,一輩子忘不了。
那最忘不了的,就是曾經的饑餓記憶。
1953年,國家實行糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策,農民生產的糧食國家統(tǒng)一收購,全社會所需要的糧食都由國家供應。但供應的量少,很多人家不夠吃,尤其多子女家庭。我家兄弟三個,米不夠吃,靠瓜菜代,代得最多的是番薯?墒,番薯吃多了,燒心、脹氣、吐酸水,胃不舒服,不懂事的我們就嚷嚷著“不要吃番薯”。小弟弟更是成天哭鬧著“要吃米飯”,后來又得了病,本來身體就孱弱的他,更加骨瘦如柴,可憐三歲多就死了。記得媽媽把斷氣的小弟弟緊摟在懷里,哭著說“三崽,你不是說要吃米飯嗎,媽媽給你蒸了一大碗飯,還沒吃呢,你怎么就走了呀!”
與三年困難時期的大饑荒比,這只是發(fā)生在我家的一次糧食困難。
這次糧食困難,對我母親來說,是參加了一次應對饑餓的預演。但在預演中,她失去了自己的“三崽”,是個痛苦的失敗者。因為失敗,她對糧食緊缺、一家人沒有飯吃的日子感到十分的恐懼;因為失敗,她更加拼死拼活地辛勤勞作,總想多收成點番薯、豆子,以備荒時;因為失敗,她更加精打細算地過日子,以避免或應對家中可能發(fā)生的缺糧危機!俺0延袝r當無時”,是我母親常掛在嘴邊的一句話。別說荒年,就是年景不錯,收成好的時候,她也是節(jié)儉度日。她說“不能今朝有酒今朝醉,明日無米明日憂”,“豐年要想到欠年,要細水長流,不能家無隔夜糧!闭媸且怀簧咭,十年怕草繩,經歷過那段沒飯吃的可怕日子后,我母親幾乎總是不忘為家里備糧備荒。
1959——1961年,饑荒席卷中華大地,人們都籠罩在饑餓的恐怖氣氛里,那些年,時有某地又餓死人和某地方人相食的傳聞。我雖未曾親見路邊餓殍,卻的確看到不少由于營養(yǎng)不良而全身浮腫的人,也常常看到來自安徽、湖南出來乞討的饑民。因為我老家贛西與湖南湘東的茶陵、攸縣交界,所以從湖南那邊過來的饑民更多些。1960年底前,我老家的饑餓情況還不很嚴重,比湖南要好些,那邊來的饑民還能在我們村子里要到一些吃食。進入一九六一年三月后也不太行了,村子里各家的存糧越來越少,一些人家已經沒有飯吃了,大家開始感到饑餓的威脅,自身都不保了,便無以施舍。外來路過村里討不到吃食的饑民餓得沒辦法時,看到誰家的菜園里有可吃的蔬菜,就偷偷地溜進去采摘。
一次,有一個婦女帶著一個小男孩正在我家菜園里采菜,我便喊來了媽媽,可媽媽一看,不但沒有喊停她們,反倒轉身進屋裝了一大碗半干不稀的爛巴飯出來,遞到那個女的手上,說:“你們都吃一點吧!蹦莻女的當即“撲通”一聲在我母親面前跪下,眼淚奪眶而出,說:“大姐,救命恩人啦!”,后來我問媽媽,為什么這樣做,她說:“那孩子餓慌了,你沒看見他吃生菜葉,恐怕兩天沒吃飯了,太可憐啦!”說著,媽媽竟傷心地抹起了眼淚。我母親是個苦命人,她對窮苦人特有同情心。
1961年5月后,這是最困難的時期,不少人家的存糧都吃得差不多,快頂不住了,懷孕快要生產的龍?zhí)锕霉眉遥闆r怎么樣?那天我和爸爸拉車路過龍?zhí)铮职謳е胰ス霉眉铱纯,只見煮好的稀粥里沒有幾粒米,爸爸回家就對媽媽講了這事。第二天,媽媽就叫我和弟弟背二十斤米送去姑姑家,同時反反復復叮囑我們:“到姑姑家放下米就轉身回來,千萬不要在姑姑家吃飯!倍锩字挡涣藥孜腻X,但在饑餓和死亡的威脅面前,這可是救命的糧。
為了應對持續(xù)饑餓帶來的死亡威脅,我媽媽是早有思量、安排的。當鄰居家還在吃香噴噴的大米干飯時,我媽媽就開始用大米拌合著雜豆或番薯在一起煮爛巴飯了;當人家的孩子還在放開肚皮任吃飽的時候,媽媽早就讓我們只吃“七分飽”了。媽媽這樣做的良好效果,一年多以后就顯現(xiàn)出來了。當鄰居家的孩子端出來的是照得見人影的稀粥時,我們家卻還能吃上能稱之為爛巴飯的飯。再后來,村里頭一些人家,已陸續(xù)出現(xiàn)了斷糧的情況,不得不挖蕨根回家磨粉當糧,甚至上山挖野菜回來充饑。我們家每個孩子,一餐還能吃上一碗還算濃稠的稀飯,每隔三、兩天,媽媽還會煮一餐大米和雜豆混合在一起的干飯吃。但是,一餐一碗稀飯,對于我們幾個正在長身體的`孩子來說,哪里夠啊。我們還是成天饑腸轆轆,有時候頭暈眼花,餓得發(fā)慌,那饑餓的滋味真不好受。
我父親拉板車,干的是重體力活,一碗稀飯怎么能頂得住,想來他更是餓得慌!對于我父親,饑餓的滋味,不僅是胃里的不適感覺,更有心理和感情上的隱痛。一天到晚,累死累活地干,孩子們連飯都吃不飽,他覺得自己對不起老婆孩子,有點心灰意冷,我曾聽他對母親說:“天天挨餓,萬事休矣。”不過,父親說歸說,實際上,為了孩子為了家,他忍著難耐的饑餓和心中的隱痛,自己就像一匹可憐的老馬,天天早出晚歸,默默地拉著車、“馱”著貨。
媽媽當然知道,孩子們一碗稀飯不夠,丈夫一碗稀飯更不夠。家里雖然還有點糧食,煮個把月的大米干飯,讓孩子們和丈夫天天吃個飽也沒有問題,但吃完這個把月又怎么辦呢,誰知道這可怕的饑荒還要拖多長時間呢,我媽媽的想法是“只要能吊住這口氣”,就要盡量省著吃,才能多對付幾天,只有熬過饑荒,全家人才有活路。
為了在饑荒中能多熬些日子,母親只能不舍地讓我們在死不了的饑餓中“吊住這口氣”艱難度日。在長久的饑餓中,有時候做夢飽餐了一頓,也覺得挺過癮的。那時,是多么渴望能好好吃上一餐飽飯啊,覺得能如此那就很幸福了。我們公社有個敬老院在山上,里面有二、三十位年齡在六十歲以上的孤寡老人,他們都是無子女的軍烈屬和五保戶。每個月,我父親要上山幾次,給老人們運送油鹽柴米和一些生活用品。那兩年,我最愛跟父親推車去敬老院。原因無它,就因為中午能在那里飽飽地吃一餐大米飯。為了讓我和弟弟能去那里吃上一餐飽飯,父親就讓我和弟弟去那里送貨。敬老院的老人,對我們很好。每次去,飯菜給得足足的,好像就怕我們吃不飽似的。而我和弟弟當然也不客氣,不吃到打飽嗝、肚子撐,是不會放下碗筷的。其實,當時也沒有什么特別好吃的東西,記得幾次去,都是辣椒炒豆腐,一個青菜,或是一個南瓜什么的(這些菜都是敬老院的老人在山上種的,豆腐也是自己做的),但我們吃得很香。正如一位作家所說的“食物最香的原因,不是出自多好的廚子之手,不是多么優(yōu)良的食材,而是——只有在饑餓時,你才會覺得,食物會讓人感恩,也會讓人流淚,更會讓人銘記!
那場夢魘般的饑荒終于過去了。那個時候,我家兄妹四人,都在長身體,媽媽常用“宰條牛都吃得下去”來形容我們的能吃。在那場大饑荒中,我們都能安然地活下來,多虧了我母親的思量和安排。因了她的睿智和努力,才使我們戰(zhàn)勝了饑餓,能夠熬到政府開倉放糧的那一天,迎來了改革開放、92年取消全國糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷和今天真正的幸福時光。那場持續(xù)三年的饑餓雖然已經過去幾十年了,但它給我留下了刻骨銘心的記憶,這也是我們這代人的集體饑餓記憶。對于這個世界來說,饑餓并沒有離去,還有近10億人沒有擺脫饑餓。如今的中國市場上,雖然農產品琳瑯滿目、供應充足,但是天災與人禍,都可能造成饑荒,F(xiàn)在,酒醉飯飽后的人們,到底有多少人還記得住那種饑餓的感覺呢?如果忘記了饑餓,不把它當回事,我們稍有不慎,應對不當,都可能鑄成大錯,至饑荒重來,饑餓再現(xiàn),這可不是危言聳聽啊!
喚醒饑餓的記憶吧,因為饑餓離我們并不遙遠。
曾經的饑餓記憶散文 篇2
不知什么原因,工作忙碌之后,靜坐時,總會想起父親,想起小學時代的生活。
早上,我慌忙地起來,每天都是這樣,不到緊張的成度,總是“拖”拖一分,再拖一分,懶得起床。早上上學,都是沒有吃的,最多是昨晚一口稀飯,刮一刮鍋底,喝上一口。抱著書包,縮著頭,便向學校走去。
鄰居蔡大嬸,抱著小孩,趕著去飯店上班,我便緊緊跟在她的后面,她向左,我向左,她向右,我向右,在蔡大嬸后面走,總被冷風吹得好多了,我跟在她的后面,頭到她的屁股上,她抱著一團破棉襖包著,懷里的嬰兒,像小雞。跟在她的后面,心里想著,好像做了一件對不起她的事。
每次走進教室,我不是最晚的,可也算的在后面,我坐下,拿起書,大聲的朗讀,一會,腳便凍得麻疼,在書桌底下跺著腳,肚子“咕咕”的叫,我將桌子來近,緊頂桌子,互相黏貼了,叫聲就好多了。
第二節(jié)課,是算術課,我左手捂著肚子,右手在桌子上寫算術,寫著,寫著,我座位邊上的窗玻璃不亮了,像有人在那站著,我抬頭望去,是父親穿著就藍色的中山裝的棉襖,濃眉下的大眼睛瞇成一條縫,慈祥地看著我。老師給我點點頭,我走出教室,站在父親的面前,父親用白紙保留一個雪白的麥面饃饃,遞給我說:“蓮子,我今天出院,這饃饃留你中午吃!”我拿著饃饃走進教室,父親便走了。同學們用羨慕的'眼光看著我。我總想著父親送來的的麥面饃饃,留到中午吃。是父親給我的特殊待遇,平時在家里,兄妹七個,哥哥,姐姐,我不算大,也不小,有四個妹妹,小妹還在“呀呀”學走路。心里想著,到中午再吃,可是,手不由己,饃饃一點一點被我不知不覺吃完了。當時,吃得那種香甜,歲月已過去幾十年,想起來,還會聞到麥面饃饃的香味。
我神氣多了,吃一個同學羨慕的的麥面饃饃。太陽漸漸升高,教室也透進許多陽光,好像那天時間走得快,第四節(jié)課就要下課了,老實說:“今天下午,老師開會,下午不上課!”我聽了,站在自己的座位上,半天沒動,中午的飯,讓我吃了,回到家,還得分吃父母,兄妹的飯,我已經吃了他們很少吃到的麥面饃饃。
我一步一步,向家里走去,在門口老遠的地方站著,我看到家里人正吃著野菜餅,父親看到我說:“蓮子站著干什么?快到屋里!”我用剛剛能聽到的話音說:“老師說,下午不上課,饃饃讓我吃了!”父親笑著說:“吃就吃了,快進來!”我拿起碗,盛滿用野菜做的稀飯,淚不知不覺流了下來。
這是我十幾年前的手稿,在整理時,讀了一遍,淚水無聲地流著,那小學的時代不會重復,雖然饑餓與貧窮,可父親的愛,伴隨我的成長,而今,我走進夕陽,在行走的路上,迎著風霜雨雪,艱難與困苦,世態(tài)炎涼,人情冷暖,父母已在遙遠的天上,望著我們,似乎感到,父母每天都在觀望著我,給我溫暖,伴我前行
曾經的饑餓記憶散文 篇3
人的記憶力是驚人的。有些事情過去幾十年了,回憶起來就像錢幣上的水印,一旦對著光亮,就歷歷在目,清晰可見。我第一次下飯館的情景就是這樣。
那是一九六零年,饑餓威脅著每一個人。正值少年的我,更是整日饑腸轆轆,坐臥不安,仿佛心思都放在三頓飯上,吃了上頓盼下頓。那時,總覺得喉嚨里象長了一只手,吃到嘴里的食物還沒來得及咀嚼,就被一把抓進了肚里;而胃又象個熾熱的火爐,即使吞下一塊鐵也會被融化。
我們家因父親被打成右派送去勞教,母親以五十幾元的工資養(yǎng)活家里老小八口人,生活艱難可想而知。作為老大的我,為了減輕媽媽的負擔,帶著弟妹們利用假期糊火柴盒以補貼家用。一天,媽媽把我叫在一邊,給我一張“就餐券”,作為獎勵讓我下了一回飯館。
“困難時期”,街上的飯館不是隨便就能進去的,它被有關部門嚴格地控制著,按每天的接待能力,制成“就餐券”,由街道辦事處居委會分發(fā)下來。由于飯館太少,一家恐怕一年也輪不上一回?赡苁蔷游瘯魅我娢壹依щy,動了惻隱之心,媽媽很幸運地得到了一張。
就餐券是用劣質的粉紅色草紙印制的,兩寸見方,上面寫著某年某月某日某時某分,前來某餐館就餐。至于供應什么,那要到飯館才知道。媽媽遞給我一個分層飯盒,叮嚀說如果是包子餃子之類的就拿回來和弟弟妹妹一起吃,如果是面條餛飩等帶湯的,你就在那兒吃了。
我拿的是東大街黎明泡饃館的餐券,就餐時間是下午兩點半。那兒離我們家很遠,我早早就出發(fā)了。當時正是暑天,驕陽似火,路上少有行人。東大街雖是西安最繁華的街道,也像缺血的病人,蒼白而缺少活力,只有飯館前才有少見的熱鬧。那時人們的聽覺、視覺、嗅覺象敏銳的雷達,捕捉著一切吃的信息,飯館透出的香氣讓過路的人精神為之一振,不由得都放慢了腳步。
我循香走進了飯館,立刻被里面的場景吸引住了。只見操作間的鍋里籠里熱氣騰騰,就餐者吃面條的吸溜聲,吃包子的咀嚼聲擂擊著耳鼓,一股股口水從我的雙頰涌出,人就象進入賽道的馬一樣興奮不已。很快我也買到了屬于自己的一份:一屜小籠包,一碗肉絲面。我把飯盒蓋打開,把包子小心翼翼地放到上層。然后端起面條慢慢地放到桌上。一股香氣裊裊飄入鼻孔,溫潤而又濃烈。面是手搟面,微微發(fā)黃。上面澆著肉臊子,是肥瘦相間的肉絲和黃花菜、木耳、胡蘿卜丁、豆腐丁,色彩斑斕,令人賞心悅目。湯上面還飄著大大的油花,甚至在碗邊還連成片。這在我家里是絕對看不到的,那時一個月三兩油,家里的飯菜里根本沒有油星,只有在陽光下能折射點霓的色彩,卻也像霓一樣的虛幻。
肉絲面真香啊!我先小小地啜了一口湯,滾燙滾燙的直奔喉嚨;又挑起一根面,來不及吸就進了肚,滑滑的,感覺真好;這次要慢慢地品味了,我夾起一根肉絲送進嘴里,在牙齒的擠壓下,油順著齒縫滲下來,香味在舌尖上一點點地釋放,舒服極了。
這時我還是堅決地放下了筷子,來時的想法頑強地冒了出來:就在媽媽給我飯盒時我就想好了,不管供應什么我都會一起拿回去,決不獨自享用。我想起可憐的弟妹們,尤其是三弟和小弟,爸爸被帶走時,他們一個三歲一個一歲多,就和我們一起過著苦日子,小小的就糊火柴盒,一坐一整天。不知道什么是童年的歡樂;媽媽肩負著全家的重擔,由于營養(yǎng)不足,患了肝炎和浮腫病,腿上一按一個坑,好長時間都不能平復。她卻像不知疲倦的鳥兒,把一切都叨給嗷嗷待哺的我們,我也要向媽媽學習。當我提著飯盒走出飯館時,我甚至被自己的行為感動了,想著媽媽贊賞的目光和弟妹們的饞樣,差點沒笑出聲來。
帶著美好的情緒中回到家里,正碰上準備做飯的媽媽,她打開飯盒,看到里面的面條,雖然都泡漲了,但色澤依舊、飄香誘人。想不到媽媽卻大發(fā)其火,把飯盒在案板上墩得哐哐作響:“你這個孩子怎么就這么蠢,連吃都不會?這面條還拿回來做什么?!”看著媽媽生氣的樣子,我委屈而又膽怯地低下了頭。忽然,我覺得脖子后一片濕熱,媽媽一把把我摟進懷里,大滴大滴的眼淚像斷了線的珠子灑落下來。我知道,媽媽是心疼我太懂事了。
那一年,我十四歲。
六零年的冬天來得特別早,或者是人們難以攝入足夠的卡路里,反正覺得特別寒冷。這天,天陰沉沉的,厚厚的云層低低的壓在頭上,風吹在人的臉上象刀割一樣。紗廠街不寬的.路面上滿是泥濘。窄窄的肉店門前排著長長的隊伍,沒有說笑,沒有喧囂,仿佛黏稠的泥漿,極緩慢地蠕動著。
早上媽媽說他們校長剛從北京開會回來,家里孩子多,人小嘴饞,肉票早早地用完了,他愛人說想接風都沒東西。媽媽答應先勻出兩張肉票給他們,讓我買好肉趕下班前送過去。
那時買肉要排幾個小時的隊是很平常的事,尤其是已近年關,肉票從平時每月半斤變成了一斤,更提高了人們排隊的積極性。為了保險,我吃完早飯就去了。聽人家說今天的肉好,豬又大又肥。那時能買到肋條肉人最高興,買的要是瘦肉會使人懊喪得一天都提不起精神。我一邊隨隊伍移動,一邊祈禱著漂漂亮亮地完成任務。
中午,妹妹來替換我回家吃飯,我想著天冷路又不近,怕妹妹年齡小排隊誤事,就沒回家。排到中午一點多,眼看著就到跟前了,肉卻賣完了。要再去拉肉,還得等個把小時。消息一傳開,像燒紅了鍋里撒了一把豆子,隊伍炸了。人們紛紛擠到前邊看個究竟,等到重新整理好隊伍,我又被推后了十幾米,本來還高興的我一下子沮喪起來。這時我才發(fā)現(xiàn),不知什么時候下起雪來了,而且越來越大,我的鞋底已被雪水浸透了,把凍裂的腳后跟蜇得生疼,冷風順著腳脖子直往棉褲里鉆(棉褲短了沒錢做新的,每年冬天外婆都是找點布在褲腳上接一節(jié),今年冬天來得早,這項工作還未進行)肚子餓得像擂鼓般亂響,人已經凍得麻木了。時間也仿佛被凍結了,直到下午三點多肉來了,人們才有了點活氣。終于輪到我了,恰恰是肋條肉,膘有二指厚。大半天的辛苦有了回報,我高興極了。在人們“嘖嘖”的羨慕聲中,我捧起肉(因為物資匱缺,店里不提供捆扎肉的幾寸麻繩)趕緊往學校趕去。
風越刮越大,雪越下越緊,肚子里無食,人也沒了精神,吸進肚里的涼氣更是往骨頭里滲。手中的肉在白雪的浸潤下,紅白相間,越是好看。捧肉的手卻因無法在袖筒里暖一暖由紅變紫,手指尖像針扎一般難受。我默默地催促自己快快趕路,腿腳只是機械地挪動著,通往學校的路顯得特別漫長。
到學校已是放學時分。我迎著媽媽著急的眼神把肉遞上去,才發(fā)現(xiàn)手已經凍僵了,半天握不攏,收不回來,人也像個雪人了。這時校長領著他打扮得花枝招展的,比我還高半頭的女兒走過來,嘴里連聲謝謝的從媽媽手里接過肉時,一股莫名的淚水,剎那間流過我的心頭。
六一年的夏天,外婆利用我們假期回老家看舅舅和剛出生的小表弟,臨行前最操心的是怕我們沒計劃,早早吃完口糧,那可是塌了天的大事。在那饑餓的年代,別說是小孩,就是大人,如果籃子里還有兩個饅頭,不吃完晚上都睡不著覺的。面對外婆的反復叮嚀,我和兩個妹妹保證說:外婆,您放心走吧,我們不但不超吃,還保證要節(jié)約出一袋面來。媽媽忙說,夠吃就行,別搞什么節(jié)約了。她知道我們說話是認真的。
外婆走時帶著小弟,還給小弟手里塞了個餅,剛到火車站就被一個饑民搶走了,他狼吞虎咽幾口吃了下去,送行的我們嚇了一大跳。其實這在當時是常見的風景,常聽說有人在食堂買了碗面,稍不注意就有人上來搶走,怕你奪回去,連忙“呸呸呸”往碗里吐上幾口唾沫;走在路上你拿的任何吃食都可能被搶,那都是從農村跑出來的饑民,餓得甚至失去了理智。
當時媽媽因為營養(yǎng)不良加上太勞累,患了肝炎,在單位辦的病號灶上吃飯,我們姊妹幾個自己在家做飯吃。要吃飽飯光靠供應的口糧是遠遠不夠的,還要“瓜菜代”(這是當時一個專用詞,對人們的飲食結構定位是相當準確的)添加相當數量的蔬菜充數。我們的生活費人均不足七元,還在貧困線以下,蔬菜有時也買不起,還得撿一些菜葉裹腹。
外婆走后,剩下我們兄妹五人,當時我十五歲,大妹十三歲,二妹十一歲,二弟八歲,三弟六歲半。加上小弟,家屬院里大人統(tǒng)稱我們是三個大的,三個小的。兩個弟弟還不懂事,吃飯時還不知道照顧別人。因而吃米飯時,桌上最好的菜是他們的,吃面條時,稍稍加一些菜葉子,他們就會鬧起來。所以在吃面條時常常給他倆各撈一小碗,然后再把菜下到鍋里,我們三個大的吃湯面。那是什么樣的菜呀,大部分都是撿來的老白菜幫子、蘿卜纓子、紅薯藤上摘下的葉柄。記得有一次,我們撿來農民收過蓮花白后留下的老葉子,黑青黑青的,妹妹把它放在面湯里,做成漿水菜,然后拌到面條里。給兩個弟弟撈完面后,鍋里的面條已所剩無幾,菜一放進去,黑黢黢的,星星點點的面條倒成了點綴,我們三個也是一吃幾碗。連著吃了幾天,搞得我們三個都拉肚子,一天跑十幾趟廁所。就這樣,也沒有改變我們節(jié)糧的決心。
為了給肚子尋找填充物,真讓人費了不少腦筋。居委會辦的墻報上介紹做雙蒸飯,就是把米飯蒸兩次,放兩次水,一斤米可以蒸五斤飯;面條提前兩小時下好,放在湯里泡著,吃時一碗會變成平時的兩碗。我們照著做,兩個弟弟不干了,那不就是稠稀飯和面糊糊麼!
有一次我們學人家的樣子,摘了好多槐樹葉子,曬干,搓成碎末,然后用極少量的面作粘合劑,烙了些餅吃,餅是青色的,吃著苦澀中帶點清香,我們舍不得吃完,特意給媽媽留了兩張。傍晚媽媽下班回來,妹妹興奮的迎上去,捧著餅,又告訴媽媽我們是如何采擷(鄰家大毛因此還從樹上連同一大股斷了的樹枝跌落下來)制作的。誰知媽媽看了一下餅,又看了看案板上還剩下的槐樹葉,平時總是微笑的臉一下子沉了下來,拿起餅兩下撕了,甩在案板上,又幾把把案上的槐葉扒下來,厲聲說,誰讓你們吃這個!邊說邊把妹妹搡了兩把。這時妹妹的眼淚一下子流出來了,我也鼻子一酸。媽媽,我們知道你太辛苦了,太累了,總想為你減輕一點負擔,我們去撿菜葉,拾煤渣,糊火柴盒,紡石棉繩,從來心理都是那么坦然,從來沒感到丟人,也不怕看別人的冷眼,難道我們心甘情愿地節(jié)約糧食也算錯了么?“你們吃這個,要是中毒了怎么辦呢?”不知什么時候媽媽眼淚也下來了。媽媽是太心疼了,她的孩子們太懂事,才十來歲的孩子,豆蔻年華,正是長身體貪玩的時候,忍饑挨餓,已是骨瘦如柴,卻還在克扣著自己。那天,不會做飯的媽媽和了盆面,烙了兩張大餅犒賞了我們。
假期結束,外婆回來了,我們真的節(jié)約了一袋面粉(當然,其中包括外婆和小弟的定量)。現(xiàn)在看來,這個行動有點幼稚可笑,它卻鍛煉了我們的自控能力和關心他人吃苦耐勞的品質。還有一旦定下目標就毫不動搖地去爭取實現(xiàn)的執(zhí)著,它讓我們在日后的生活中獲益匪淺。
曾經的饑餓記憶散文 篇4
那是一個金黃的九月,和老師講作文時最愛舉得例子一模一樣。天空的陽光明媚而多情。沿著老家下面的公路,有三個行走的人。其中有我,我的母親,還有我的堂姐。堂姐上初二,我是初一的新生,母親送我到學校去。堂姐背著自己的生活用品,母親替一我背著木箱子,而我也背著一些零零碎碎的東西。
那是我人生的第一個轉折,我以全區(qū)第五名的成績被紅椿中學錄取的時候,帶給我的不是滿心的歡喜,而是對于未來的恐懼。因為,我是一個戀家的人,也是一個特別依賴父母的人。在進入初中之前,我在另一個鄉(xiāng)的小學上六年級,離家差不多五六里,和別的同學不一樣,我堅持上走讀。因為我喜歡那種每天回家可以看見父母的感覺,更喜歡睡在自己家的床上的那種安穩(wěn),最最重要的是,每天回家可以吃到母親一親手做的飯菜。在我六年級的最后一學期,快要升學考試的時候,因為學習的壓力過大,我每天都沒有辦法按時起床,所以也就經常遲到。為此老師曾經狠狠地批評過我,但是我一直不改自己的初衷,不愿意到學校去住。寧愿每天很早地起床,天不見亮就出發(fā)。
就在那天,臨出發(fā)前,母親幫我收拾好了東西,我卻擰來擰去地不愿意離開,一直在家里磨嘰了差不多兩個小時,看著日已正中,如果不抓緊時間到學校里去的話,當天晚上,就沒有辦法趕回來了,因為我的老家到中學有十五里路,而且報名的時候,人比較多,估計得擠上好幾個小時才行。
看著自己睡了十二年的床,想著和弟弟妹妹在一起嬉戲的日子,我就更加舍不得離開了;雖然我知道,在學生住宿,我也始終把家?guī)г谏磉,因為母親一親手給我縫的被子,還因為母親當年嫁給父親時的嫁妝箱子,都讓我?guī)г谏磉叄墒俏揖褪巧岵坏秒x開。后來,父親生氣了,就說,萬一不想去的'話,就讓我不要去了,正好在家?guī)兔ΨN地?吹礁赣H這么說,我生氣地拖著箱子,頭一扭就出了門。后來母親說,我是第一次到學校去,還是她送我去報名吧。就這樣,母親就送我踏上了第一次離家的旅程。
路上,我一直走的很慢,因為我很貪戀這種呆在母親身邊的時光。母親好像明白什么似的,當我走得慢的時候,也不催我,而是陪著我慢慢地走著,F(xiàn)在回想起來,當時的自己真的很自私,讓母親幫我背著那么重的東西,卻又要讓母親走得那么慢。
曾經的饑餓記憶散文 篇5
學校位于大山深處,因為閉塞的緣故,我們沒有多少課余的生活,每天除了上課下課,剩下的就是吃飯睡覺。睡覺倒沒什么,漸漸習慣了學校生活的我,對于睡覺便沒有了多少苛求,只要能倒下,哪兒我都能睡著。這習慣,我一直保留到了現(xiàn)在,有一次,到縣里學校,由于我去的'很晚,所有旅社都已住滿了。最后實在沒辦法,我便央求旅社老板在樓梯間(當然外面有們)給我打了地鋪,那幾天大家都因為睡得不好而沒有精神,只有我在別人看來根本沒有辦法入睡的地方,夜夜鼾聲如雷。
最讓我難受的是吃飯,那時候學校的食堂跟現(xiàn)在不一樣,分老師伙食和學生伙食兩種,老師伙食吃大米,拿錢買,學生伙食吃苞米,自己從家里帶,當然學生也可以拿錢或者交大米在教師伙食吃飯。所以我們那時候上學每周日到校的時候,必須帶兩樣東西——四級半米(九頓,每頓半斤),還有就是一周的菜。那時候我的飯量比別人一大得多,半斤大米煮的飯根本不夠我吃,所以只得,每周走的時候,帶兩斤大米,吃四頓,另外再帶兩斤半苞米,吃五頓。因為苞米比大米更耐餓。
這種定時定量的吃法,開始的時候,我們倒覺得沒什么,時間一長就受不了了。感覺自己每一頓都吃不飽,后來聽別人說,是因為我們每天打的那一碗飯,根本不夠半斤米。又有人說,只有每天飯打完以后,最后的鍋巴是因為要用秤來稱,分量相比較而言,要足一些。于是,我就加入了鍋巴一族,每天等別人打飯打得差不多了才去,因為這樣才可以搶到鍋巴,有時候去晚了,搶不到鍋巴。
其實有一個問題,我到現(xiàn)在也想不明白,那時候食堂為什么每天不多煮一些飯,這樣的話我們也就可以每周多交一些米,每頓吃雙份了。
當然,那時候,學校的外面也有食堂,可是因為家庭經濟的原因,我對那些食堂很少涉足。
曾經的饑餓記憶散文 篇6
初二的時候,學校食堂進行了改革,我們不用再帶苞米了,無論老師學生都吃大米,還可以在學校食堂打菜了。但這對我來說,這不是什么好消息,因為家里的經濟條件不好,我不可能拿錢到食堂打菜,所以我還是堅持自己帶菜。
當時,因為父親已經到外面打工了。母親沒有時間給我送菜來了。所以每周三的時候,我都會在晚自習下了之后回家去拿菜。
那是初二的下學期,下了晚自習以后,我和另外一個同學一起回家拿菜。剛走的時候,天就開始陰了,我們走到半路的時候,竟然下起冰雹來。當我們走到他家的時候(他家比我家到學校近),我們倆都淋成了落湯雞。他的'父母看我們倆回來了,就要把我留下和他一起吃飯。但是想到身上透濕的衣服,我拒絕了他們的挽留,很快地回家了。
回家后,母親看我的樣子,狠狠地把我給罵了一頓,因為那天晚上的天太黑了,而且路也不好,萬一我們倆在路上出事了話,家里的大人,誰都不會知道。生完氣之后,母親很快地給我做好了飯,讓我吃了早點睡。
第二天一早,天放晴了,但是由于第一天晚上睡得太晚的緣故,我起得比較遲,因為當我起床的時候,母親早就把菜給我準備好了。我趕到同學家的時候,發(fā)現(xiàn)他也剛起來。因為害怕遲到,我們倆就拼命地往學校跑。
終于,在上早自習之前,我們趕到了學校附近,那時學校附近有一條小河,河并不寬,但是由于第一天晚上下了雨,河里漲了水,水很渾,看不見有多深。我們來不及休息,就急急忙忙地過河,他走前面,拉著我,我在后面,當我們走了三分之一的時候,我忽然覺得天旋地轉的,慢慢地,我就什么也看不清了,當我清醒過來的時候,我感覺到一只手緊緊地抓著我,這是我發(fā)現(xiàn),我距離我們剛才下水的地方差不多有十幾米遠了,再往下三四米的地方,就是一個很深的潭,據說,那個潭曾經淹死過人據說那個我和我的同學都渾身濕一透了。
在他的幫助下,我們一起過了河,這是我發(fā)現(xiàn),我們倆手中的菜桶都沒了,他告訴我,當他把我從水里拉起來的時候,我手中已經什么都沒有了。而他因為一個手拉不住我,只好把手中的菜桶給扔了,過后,他告訴我,他帶的錢也放在了菜桶里面。
現(xiàn)在忽想起來,假如沒有他,我在很多年前就已經不在了,也就不可能再在電腦上敲出這些文字了。雖然后來,因為各自生活的原因,我們不能時常見面,但是他的名字依舊深深印在我的心里,他叫——何厚剛。
曾經的饑餓記憶散文 篇7
香爆肥腸、豆腐腦,煎餅果子、甜皮鴨,牛肉鍋盔、辣子雞,臘味香腸、燉豬蹄,三鮮土豆、蘿卜湯,酒糟湯圓、拌小肚,紅燒魚頭,炒田螺……
嗯,請誠實地告訴我,你是在看到第幾個名字時暗暗將口水咽進了肚子里呢?
隆冬時節(jié),每每看到在寒風凜冽的街上匆匆行走的人群,總忍不住會想他們的腦袋里在想些什么。對于有家的人,一定會想那盞溫暖的燈,那個洗手作羹的人,那些熱氣騰騰的餐盤。
反正每次下班,行走在人群中,我心里總會自言自語:“回去時順便在菜市場買一條鯽魚,半斤泡菜,少許小紅辣椒,一罐郫縣豆瓣。加上屋里的大蒜、花椒、料酒,可以用它們來做一個紅燒鯽魚。再盛兩碗米,淘凈,煮一鍋飯。除此之外,柜子里的青椒可以切成絲同朋友帶過來的臘肉干炒,又是一個美味的菜。末了,用蘿卜片燒一個清湯,加上幾粒青蔥。待一切搞定,再來一兩二鍋頭……”
嗯,一想到這些,頭上的烏云和昏黃的天空仿佛立即變?yōu)槠G陽高照,一股暖氣打心底涌起。
白居易在《問劉十九》中寫道:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?這是一個更有詩意的場景,新釀的酒、通紅的小火爐,兩個意象一下子將冬日的嚴寒驅散干凈。天色已晚,快下雪了,朋友會冒著寒氣趕過來喝上一兩杯嗎?暢飲烈酒中兩人促膝長談,屋中,爐火通紅明亮,屋外大雪壓枝。這些沒有道出的場景,實在讓人想起就暖意連連啊。
說了詩意的,再說說冬季對于在生存線上下的人有些現(xiàn)實甚至殘酷的一面。
仔細想一想,一個人想要生存,溫飽二字必須解決。而這個時節(jié),天寒地凍,大地蕭瑟,前者失溫,后者斷飽。冬天真是一個殘酷的季節(jié)。《娜绽锛傺b嬌貴的腸胃也在這個時節(jié)露出沒有安全感的本真面目來。
四年前的冬天于我而言為甚。我那時的女朋友喜歡在晚上十點以后叫我出去吃飯。那時的.我沒有電腦,也沒甚交際,冬天晚上最大魅力的就是床。因為她下班晚,總要在算得上深夜才打電話約我。我往往像個小孩,實在不想起床,她就在電話中用烤魚和干鍋誘惑我。一番掙扎中,起床,過紅綠燈,接她下班。我們一起吃宵夜,然后她會在挽手時順便將剛發(fā)的工資偷偷揣進我的口袋。那時的夜,又冷,又長,就像時?帐幍哪c胃,總在空曠中生出些寂寥和落寞來。
到前年,當時暫住在公司宿舍里。偶爾踩著一個破單車去聚餐,幾個人,三兩斤泡酒下肚,然后下一個畫面是我蹲在空曠的十字路口處理掉落的車鏈條。也經常踩個十幾分鐘的單車去離住的地方最近的超市買些瓜子、花生、巧克力、青豆、啤酒,然后一個人或兩個人關了燈在黑暗中看一部恐怖片。
去年的這個時節(jié),剛開始在縣城的賓館里,每頓叫三十元以下的飯菜。因為賓館主要經營海鮮,小菜大多是為員工準備。米線、土豆、冬瓜、蛋湯、生菜、肉湯幾個菜式輪回組合,不到一周,每到點餐時電話那端問我吃什么,我就想起凡高的那幅《吃馬鈴薯的人》。后來開始浪費免費伙食,自己到外面去吃。也不到半個月,附近超市的收營員就已經從防小偷似的緊跟到見慣不管了。那個時候,常常在深夜被電話吵醒,醒了睡不著就一邊打電話一邊拖著毛拖鞋去最近的超市買零食。兩個月后,流放到工業(yè)園區(qū)。每天晚上有煮飯阿姨過來為我做飯,因為服務對象只有我和她老公,所以經常是板鴨、肥腸、豬骨,這些東西看似讓人流口水,可飯后不久,肚子里又空蕩蕩一片。于是,白天無事時經常坐半個小時的公交車進城,花十分鐘買零食,然后又提著大包小包回來。
昨晚,睡了一覺,又發(fā)現(xiàn)自己肚子里空蕩蕩一片。于是穿衣下樓,買了以往常吃的青豆、啤酒、雞爪、鍋巴、花生。很久不見它們,肚子也餓,但因以往吃得太多,見到它們的第一眼還是覺得有種想吐的感覺。
回去之后我做了一個夢,夢見我回家時燈已亮著,剛拿出鑰匙就有個圍著圍裙的女子來開門。我還沒來得及驚訝,她又轉身去廚房繼續(xù)未熟的飯菜了。
“你猜我今晚熬了什么湯?”她問。
“蘿卜豬骨湯!
“恭喜你,答對了。然后呢?”
“湯里放了幾只雞爪,煮得爛熟,入口即化那種!
“真聰明!”她微微一笑,轉身端出一碗熱氣騰騰的湯來。幾粒青蔥浮面,豆大的油珠滾圓滾圓的。我吹開油珠,看見下面燉爛的蘿卜。我喉結暗動,然后輕輕啜了一小口。
到今天早上,我醒來的時候,很沮喪地發(fā)現(xiàn)自己枕頭上被口水潮濕的那一片痕跡。
曾經的饑餓記憶散文 篇8
承載了太多憂傷的記憶,于是,我的人生一直背負著屬于自己的憂傷的折磨?吹矫刻斓娜丈章洌胫浗洑v的花謝花開,總有一絲疼痛在我的心里若隱若現(xiàn)。隨著年齡的增長,不僅沒有被銷蝕,反而越來越清晰,折磨我本就已經滄桑的心靈。就算現(xiàn)在的我已經接近自己的而立之年,但是,每當我想起那段不堪回首的歲月,都禁不住潸然淚下。
在我的初中時代,我一直是父母的驕傲,在老家的村里,每當有比我小的孩子做錯事或者不認真學習的時候,我的名字就會被他們的父母一次又一次地提起。我不知道,由于我的`存在,有多少人失去了十四五歲時應該擁有的快樂。在我的母校,我的名字一遍又一遍地被老師重復著。我不知道,有多少學生,在心里詛咒著我。因為我的存在,他們成了反面的教材。
然而,對我來說,讓我記得最深刻的,不是每次領獎的掌聲,不是中考成績優(yōu)異的快樂,而是,那曾經有過的難忘的饑餓時代。
曾經的饑餓記憶散文 篇9
下午四點左右,報完名,母親回家,而我在老師的安排下,也已經在宿舍里找到了自己的一席空間,那是一個很大的宿舍,住了六七十個人,床是上下鋪的鋼架床,我在一個角落的下鋪。
母親幫我安頓好以后,看看天色已經不早了,就急忙回家去,因為家里的農活實在太忙了。
看著母親的背影越來越遠,我想到晚上就要和一群陌生人一起呆在一個房間里的是,心不由得被揪了一下,忙對母親說我也要回家。母親停下腳步,對我說要我在學校好好學習,星期六回家的時候,煮好飯等我。讓我聽話,不要想家。聽著母親的話,我的心情愈加沉重起來。母親看我難受的樣子,就對我說,晚上不上課,就然我和她一起回家,明天再來,這時,旁邊有同學笑話我。我只好強忍著內心的不舍,沒有和母親一起回家。
看著母親越走越遠,我的心開始沉向谷底,母親快過河的時候,我很沖上去叫住母親,和母親一起回家,可是,我的腳卻挪不動步,因為我想起了父親的話,父親說過,總有一天他們會離我而去,我要自己長大。
看見母親的身影漸漸消失在公路的拐角處,我的眼淚也就不爭氣地滾落了下來。
后來,母親告訴我,其實那天,她的心里也很難受,因為她太了解她的大兒子了,因為我從小就是一個心腸特軟的人,打小就動不動哭鼻子。那天回家以后,她也一直擔心著我,既擔心個子矮小的我在學校被別人欺負,更擔心我晚上蹬被子,感冒了怎么辦。當時,我并不懂母親話里的意思,知道現(xiàn)在,我才明白,當時母親把我送到學校的時候,就像一個小女孩把自己心愛的紙船放在了河里,心里舍不得,卻無法留住那滾滾而去的河水。
我到現(xiàn)在也想不明白,經過了這么多年,按說我的`心態(tài)已經成長了許多,可是每次面對離別的時候,都搞得跟生離死別一樣,F(xiàn)在我有了自己的家,每天為生活而忙碌奔波,對自己的父母少了很多關愛。每當回老家看到母親那逐漸蒼老的容顏的時候,我的心都非常地疼痛,什么時候,我才能夠像母親當年關心我那樣關心著她呢?如果不是因為紅塵俗世的紛紛擾擾,我寧愿自己依舊是是那一個懵懂而脆弱的少年。
曾經的饑餓記憶散文 篇10
除了飯吃不飽外,還有另外一件事讓我難以忍受,那就是每周要從家里帶菜,我打小身體就不好,每周帶的米、菜、還有那些作業(yè)總讓我苦不堪言。
冬天還好一些,帶的無論什么菜都可以多放幾天,不會壞。因此,冬天的時候,我每周都會帶幾種不同的菜。可是夏天就不行了,一般的菜最多三天就壞了,所以一到夏天,我就基本上只帶兩種菜,一種是自家做的泡菜,一種就是自家做的腌菜。這兩種菜,如果偶爾吃上幾頓,會覺得很好吃,可是每天都吃,換做是誰都受不了的。所以初中畢業(yè)過后很多年,看到這兩種菜,我就一點食欲也沒有了。
記得有一次,那是一個夏天,我無意間對母親說我不想上學了,原因就是因為天天吃這兩種菜,吃的自己受不了了。母親沒有沒有說什么,只是我走的時候,母親沒有給我做腌菜和泡菜,而是做了我最愛的干洋芋片炒肉讓我?guī)е,還說星期三的.時候,她會給我送菜來的。有了母親這句話,我那一周挺開心的,星期三那天,我就一直等著母親的到來,果然,第二節(jié)課的時候,母親來了,給我端來了新炒的豌豆。母親把菜給我以后,就急急忙忙地回家了?墒牵敃r的我,已經完全沉浸在有新鮮菜吃的喜悅中去了,竟然沒有注意到母親的滿頭大汗。
從那以后,母親每周都給我送菜來,有時候自己不能來,就托人給我?guī)Р藖怼.斎,百分之八十以上都是母親自己送來的。想在回想起來,當時的自己是多么的不懂事,母親給我送菜的時候,差不多五點多就得起床,把菜給我做好,而后喂豬、喂雞……然后把菜給我端來之后,又得急急忙忙回家,到家之后,也就差不多快十二點了,才給自己生火做飯
母親很疼我,知道我在學校吃不飽。每周我走的時候,還給我蒸幾個饅頭或者烙幾個餅讓我?guī)е。因為我從小對面食不感興趣,所以母親每次蒸饅頭或者烙餅的時候,我都在埋怨她耽擱了我到校的時間。我不知道當時的我到底給母親帶來了多大的傷害。但我知道,我是一個不孝的人,一直都是。
曾經的饑餓記憶散文 篇11
因為饑餓的緣故,我們還干過很多的壞事,比如到學校后面別人家的蘿卜地里去偷蘿卜,到后面山上去掏人家的紅薯。雖然我們也曾經被人家逮住過,但是,在我的記憶中,那些蘿卜和紅薯的主人從來沒有因為我們偷了他們的`蘿卜或者掏了他們的紅薯而罵我們,只是責備我們不該把不吃的蘿卜和紅薯扔的滿地都是。每當我想起這些細節(jié),心里總涌起一絲疼痛,他們照顧了我們的尊嚴,沒有把事情鬧到學校,也挽救了饑餓的我們,可是我卻不知道他們姓甚名誰。但是,在我的心里。我很感激他們,是他們成長的歷程少了很多陰影,多了幾分快樂。
1998年7月,中考過后,我離開了那所學校,到外地求學。在父母面朝黃土背朝天的勞累中,在親戚本家的幫助下,我的師范生活并沒有這種饑餓的感覺,但是,我知道,這種饑餓的感覺,在我的心里,也許永遠無法抹去了。
師范畢業(yè)后,我干起了現(xiàn)在的職業(yè),進過幾番波折,我進了現(xiàn)在的學校,也就是我的母校,但是在這里,我卻找不到母校的感覺,有人說是因為母校已經遷址的原因,其實原因只有我自己知道,因為我的關于母校的記憶早已經定格在我的那個饑餓的時代。
曾經的饑餓記憶散文 篇12
參加朋友聚會,同桌10人來自不同的行業(yè),有機關干部、企業(yè)領導、在校教師等,飯中大家國際國內議論一番后,說得最多的幾個詞就是:“無聊”、“沒勁兒”、“乏味”,精神貧血比饑餓更可怕。
打開網絡,鋪天蓋地的海量信息中到處充斥著惡搞、灌水。如果網絡是一塊抹布,將一些無聊的花邊新聞和惡搞等擠干凈后,剩下的有價值的信息又有多少呢?比如惡搞,除部分人借助這種形式發(fā)泄心中的不滿外,還有一種心態(tài)叫“無聊”;少數人借助網絡散布一些不實傳言,除一些“別有用心”者或“惡作劇”者外,暴露出的還有:一些無聊的人做了一些“無聊”的傻事。
有人說,這個年代是個精神空虛的年代,是個充滿著空虛和無聊的年代,是個被“感官刺激”和“頹廢墮落”所包圍的年代。這樣說有點絕對,不過這種“無聊”、“提不起精神”式的“精神貧血癥”,卻在少數人中真實地蔓延著。
這些年來,中國經濟確實發(fā)生了翻天覆地的變化,由一個貧窮落后的國家,一躍成為世界第二大經濟體?僧斘覀兊难劬χ欢⒅仙腉DP的時候,精神上“GDP”卻在不斷萎縮。收入不公、部分官員腐化墮落、貧富差距越拉越大,人們對財富的追求愈發(fā)狂熱,一些人向往“奢華”變得越來越浮躁,一些人急功近利變得越來越不擇手段,“錢”似乎成了衡量一切的唯一標準,作文素材《精神貧血比饑餓更可怕》。
一些人開始迷茫,他們在精神上極度空虛,心靈感覺沒有依托,甚至沒有理想,沒有信仰,心無處安放。這也給一些癲狂、丑惡的東西提供了可乘之機,比如前一段報道的癲狂培訓,使不少人沉迷于“穿越前世今生”之中。
越來越多的現(xiàn)代作家喜歡用胸膛寫作、用下體思考,越來越多的“少兒不宜”可以堂而皇之風靡。
其實,歷史曾經給過我們沉痛的'教訓,19世紀初,清朝社會憑借康乾盛世造就的物質文明,腐朽奢華一時間成為社會追求的主流,導致官場黑暗腐敗、官吏貪暴無能、軍隊潰不成軍、百姓麻木不仁,結果一場鴉,片戰(zhàn)爭將這個泱泱大國帶入到百余年的水深火熱之中。
人類的歷史發(fā)展,是一部物質生產史,也是一部文化創(chuàng)造史。對于一個國家、一個民族來說,經濟是筋骨,精神文明是靈魂。筋骨軟弱,就無法堅強獨立;同樣失去靈魂,就會迷失自己。
古人云“倉廩實則知禮節(jié),衣食足則知榮辱”。社會發(fā)展,政治穩(wěn)定,才能“倉廩實”、“衣食足”。這里的“倉廩實”和“衣食足”是經濟的概念,而“知禮節(jié)”和“知榮辱”則是精神文化的范疇。任何時代的進步都離不開高尚精神強大的引導和推動作用,否則將會變得庸俗、低級。只有在高尚的精神文明的牽引下,一個社會才有持續(xù)進步和發(fā)展的動力。
一個國家,落后就要挨打,倘若精神空虛,文化庸俗、低級就可能“不打自垮”。精神上的貧血遠比饑餓和貧窮更可怕!
曾經的饑餓記憶散文 篇13
在1958年至1961年,人們忙著大煉鋼鐵“超英趕美”,莊稼在地里腐爛無人收割,饑餓遍及全國各地,餓死人無數,有幸活命的人,卻永遠忘不了這場重大的饑餓災難。母親一生勤儉節(jié)約,惜糧如命。閑時,她總是一遍又一遍地向我們重復著她親歷的饑餓事件。
一
哥哥四歲時,遇上了荒年,人瘦得像一根藤,眼眶越來越大,頸子越來越長,整天蔫兮兮的。母親日益操勞,擔心拖不活。一天,搖搖晃晃的母親拖著沉重的腳步上山剮樹皮,在路邊的'刺巴籠里撿回了一頭幾斤重的死豬崽。母親如獲至寶,洗凈后用芭蕉葉裹著放入火中燒熟,哥哥憨吃了一頓,肚臍眼兒都脹平了,整整高興了一天,板壁上重新恢復了他的腳印。之后,他每天雙手抱著火鉗在火坑中刨來刨去,哭著嚷道:“豬豬,我要豬豬!”
二
大年三十夜,沒有鞭炮聲,沒有歡聲笑語,有的只是陰郁和悲苦。李大爺面對一桌孝敬(祭祀)祖宗先人的飯食,心里升起無限的凄涼與辛酸。他雙手撕著錢紙(陰鈔),口中念道:“祖公祖婆,蕨粑兩坨,年歲饑荒,無奈其何!”
三
大食堂打飯是分等次的,大人每頓四兩飯、三兩紅苕;小孩每頓二兩飯、二兩紅苕。飯和菜各在一個窗口打。麻臉幺婆要么先打來母子倆的飯讓五歲的兒子端著再去擠菜,要么先打來菜給兒子端著再去擠飯。但是,每當麻臉幺婆第二次拱出人群時,兒子手中的飯或菜已被他抓吃精光。幺婆幾乎要昏厥過去,她使勁地把兒子那張薄薄的臉皮撕到后頸窩,含著眼淚說:“老子!你屙血(吃)了我吃哪樣啊?!”然后,母子倆抱頭痛哭。不久,幺婆別子離家獨自逃荒去了,音信杳無。
四
張大漢子是名副其實的大漢子,大力士。挑兩百斤的擔子爬坡如履平地,每頓能吃一升多米的飯。挑擔子時沿途客棧的老板娘都不愿賣飯給他。因為吃飯是按人頭點,由他敞開肚皮脹,自己折本不說,還得四處為他借飯。大食堂開辦不久,張大漢子仿佛沒有消瘦,反而胖了些。其實,誰都清楚,他渾身浮腫,目光呆滯,這都是餓飯所致。食堂分的那點飯簡直不夠填他的牙縫。一天,他饑餓難熬,家中造翻了天,也找不到填肚子的東西。最后,在地樓下找到上一年剩下的半壇辣椒醬,他一口氣全部灌進肚里,當晚身亡。
曾經的饑餓記憶散文 篇14
一、吃食
我出生在1970年,饑荒已經到了尾聲?墒悄欠N饑餓的痕跡永遠地印在了心底。
那時,一家的主食是紅薯,或者稱為地瓜。每每是煮了大半地鍋紅薯,煮熟以后,幾個孩子便圍著熱汽蒸騰的地鍋,貓抓熱栗似的探手探爪了。
其實,在抓紅薯之前,是做過一番“相看”的,看看個頭,太大的往往會煮不透,太小了會浸水太多,不好吃。然后相看外表,要光滑潤澤的,不要被螻蛄或者蠐螬咬過洞的。雖然現(xiàn)在有種理論說,被動物咬過的瓜果會更甜,然而當時還沒有這樣的宏論,何況我們還是相信自己的實踐,不是說“實踐出真知”嗎,我相信現(xiàn)在的那些專家們絕不會像我們那樣天天頓頓都吃紅薯,所以,我們是最有發(fā)言權的。
可是,并不能順利地把相中的紅薯抓到手。年齡大點的自有辦法,用長長馬勺把相中的紅薯舀出。年齡小的就沒有那樣的“技術”了,他們只能等自己的娘用飛快的動作把紅薯拾到粗瓷大碗里。
然而,在很多時候,大人并不急著去幫忙,他們總是坐在地鍋旁邊的柴草里,欣慰地看著孩子們的饞相。
那不急著幫忙的娘心里在想什么呢?她欣慰地在想:“孩子們可有東西吃了,再也不會像我的老大那樣被餓死了!”做娘的,曾經看到自己的孩子被餓死,而剩下的這幾個終于可以吃飽了,她能不欣慰地露出微笑嗎?盡管這種微笑里有一絲絲的苦澀,一絲絲的難過。
偶爾,吃食會有變化。我印象最深的是吃過一次饅頭,而且是白面饅頭!
那次是姐姐帶著我在河溝的南岸拾枯樹枝。(我們那里叫“拾干棒”。)忽然看到河北岸有一個騎自行車的知青。你要知道,在那個年月,自行車比今天的高級轎車都難得一見,我和姐姐當然投過去的是驚奇羨慕并且有些畏懼的眼光?赡苁潜晃覀兊难酃馑騽,他忽然把一塊東西投過了。我和姐姐都嚇了一大跳,以為是石頭土塊什么的。(當然我們當然也決不敢有回擊或者辱罵他的念頭,他們對于我們就像神仙一樣。)然而,我的眼光馬上就直了,真的,那是一小塊白白的饅頭!盡管是被啃得烏七八糟的,可是那是白白的饅頭啊!
于是,我如獲致寶地把它拿回家,讓祖母在鍋底下的火上,烤得焦黃焦黃的。拿在手里,閉了眼,聞著那噴鼻的香味,就像醉了一樣。當時旁邊的祖母和姐姐是什么樣子,我都不記得了。也許根本就沒有注意。李義山有詩云:“此情可待成追憶,只是當時已茫然!闭f得大概就是這種意境吧。ㄐ乃幔瑢懖幌氯チ。)
還有一次,我們全家竟然吃到了肉!
我家的老院里有一棵古老的國槐,連祖母都不記得是哪位先祖種的了。樹上的上面住了一窩布谷鳥。它們全家整天在我們全家的上面“咕咕,咕咕”地叫,熟悉的不能再熟悉了。然后有一天,不知什么原因,從樹上掉下一只布谷鳥來,被祖母抓到了,用繩子拴住它的腳。過了不久,它的肉就出現(xiàn)在我們的菜鍋里了。
當時,鍋里配得是什么蔬菜,不記得了。也許是南瓜,也許是倭瓜,都不記得了。只記得有肉,而且我好像吃到了不少,F(xiàn)在想想,那么小的一只小鳥,有多少肉?也許都讓我吃了吧?也許年齡大點的姐姐和哥哥更同情住在我們上面的鄰居,而不愿意去吃吧?到底是什么原因,我也從來沒問過他們。也許他們早就把這樣的小事忘掉了。
今天的小朋友可能會譴責我沒同情心。是的,我現(xiàn)在也很奇怪,為什么我就不能同情住在我們上面的鄰居呢?
二、兩個二大娘
我的鄰居中有兩個被我叫作二大娘的。其中一個早已作古,另一個已經八十高齡了。她們其實是族門很近的妯娌。已經作古的這位長得比較矮小(我們姑且叫她矮二大娘吧),體力就差,在當時的農村就不受待見;可是健在的這位卻是身材高大結實(當然也可以叫她高二大娘),所以在家里的地位就高了很多。
矮二大娘因為長得單弱,不能干重活,不能為家里掙工分。所以要婆婆面前、小姑面前甚至是丈夫面前就地位低,所以就猥猥懦懦,最后發(fā)展成膽怯,因為膽怯所以常做錯事,因為常做錯事,所以常常被嘲笑,被說成沒眼色,沒“材料”。
她常常不能夠吃飽飯。但是她卻是每頓飯都要做好,然后等丈夫、小姑從生產隊放工,孩子們放學回來。一家人在婆婆的主持下吃飯。當然沒有矮二大娘的份兒?粗牌、丈夫、小姑以及孩子們狼吞虎咽,一掃而光之后,她才低著頭,慢慢地“打掃戰(zhàn)場”,而且從不敢有怨言。
終于,她在娘家人的支持下反抗了。她要求下地干活,掙工分!在全家人的懷疑的目光下,她走到了田里。那天生產隊分配的活是給菜地潑大糞汁,而且隊長還下了命令:這一天潑夠兩畝的,獎勵兩個玉米窩頭!
在這種重賞下,當然就涌現(xiàn)了很多勇夫?粗鴦e人挑著兩個大糞桶飛跑,她跟不上;看著別人熟練地揮動著潑糞的瓢,她做不到。終于,在她絕望而悲哀地向那些人望了一眼之后,做出了驚人之舉:把勺子一扔,雙手合攏,飛快地潑起大糞汁來……
我不敢想象,當時大家的表現(xiàn)和心情,也不知道矮二大娘是為了自己的尊嚴還是為了那兩個窩頭。但是可以肯定的是,她拿回家了兩個窩頭。
當然,能拿著窩頭回家的還有高二大娘。
上面已經說過,高二大娘因為很健壯,所以在家里在的地位很高,頗受公婆的青睞和丈夫的關愛。但是,這些并不能留住他的長子的性命。
那是一個傍晚,高二大娘到我家串門,在昏黃的影影綽綽的`煤油燈光里,氣氛顯得很詭秘。她斜坐在我家的土坑上,神神秘秘地說:“后半夜就斷了氣……我也沒哭……用手拎著腿,放到柴垛上,就去睡覺了!”正是由于她的神秘,才引起還是幼年的我的注意。后來,我的母親還說了很多的話,好像是安慰她,但是聲音很低,沒聽清楚。
在送走高二大娘之后,我在母親和祖母嘆息中才明白,她說的原來是她的大兒子。一股莫明的冷氣直沖我的后脊梁,頭發(fā)突然有炸開的感覺。我平生第一次明白了什么毛骨悚然。原來,我還以為她說的是一只小狗小貓什么的。
后來年齡大了一點,聽別人說,她的長子并不是得了什么大病,如果到縣醫(yī)院去看,還是能看好的?墒翘F了,沒錢給孩子看病。一天的工分才換兩毛錢。r且她家已經有了三個孩子了。當時的說法是:“孩子不稀罕!”
三、曹三大爺
這曹三大爺并不是我的本家,只是因為祖祖輩輩住在一起,按世鄰叫他三大爺。據說曹家是我們山東的老戶,我們在明代從山西老鴰窩搬家到這里之前,老曹家早就子子孫孫繁衍在齊魯大地上了。
所以曹家的人長得和我們都不大一樣。男人大都是美男子(至少我們村里是這樣),高挑勻稱的個子,白晳的皮膚,濃而長得眉毛。每當看到曹三大爺,我就會想起《靜靜的頓河里》描繪的哥薩客人。
可是,誰能想到,這曹家弟兄三人就有兩人是光棍,F(xiàn)在曹三大爺是過繼了他的大哥的小兒子過活。
聽說三大爺也是走過桃花運的。
那一年,全國性的饑荒。我們這兒雖然也很困難,但還不至于餓死人。就有一些討飯的人來我們這里討飯。有一天,有人給老曹家?guī)砹撕孟ⅲ骸耙粋討飯的女子,帶著一個孩子,想在本地找個人家!”三大爺當時已經三十多歲,當然心動,于是就去偷偷地相看,心里有留下這個女子的意思。那女子見到帥哥似的三大爺,當然愿意,何況三大爺還有磨豆腐的手藝呢!
大家都認為要喝老曹家的喜酒了!
可是,那女子還是走了。
一時大家都議論紛紛,莫衷一是,什么說法都有。就連生產隊長柳大也說:“你老曹家三十多的光棍兒,還想娶黃花大閨女?!”各種謠傳搞得是烏煙瘴氣,彌漫了老曹家的破院子。
終于,老曹家派出代表辟謠了!耙幌伦犹韮呻p筷子,實在吃不消……其實我們全家都中意……現(xiàn)在這么難……實在沒法子!
一下子,所有的謠傳都戛然而止,大家都沉默了。是啊,添人是喜事,可是添了兩張嘴,要吃飯!唉!沒法子!
【曾經的饑餓記憶散文】相關文章:
曾經的散文08-19
曾經的我散文08-21
曾經相愛過散文12-02
流云路過的曾經散文(通用15篇)07-30
我就是我,但不是曾經的我散文03-23
曾經擁有曾經走過作文05-04
曾經的作文05-30
寫?zhàn)囸I的滋味作文600字左右09-29
曾經的陪伴作文08-18