- 相關(guān)推薦
向晚舟橫散文
今年的春天好快，轉(zhuǎn)眼谷雨已過，春程將盡。父親在去年的清明前走的，他沒來得及種瓜點(diǎn)豆。
整整一年，我在父親的一些事情上不能釋懷，惦念母親多是一閃而過的念頭。父親走后，母親每日對(duì)照著去年的今天回憶，她的記性一向不太好，卻把這一年來關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記得那樣清楚。
昨天，送孩子上學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)母親拿著小鏟在我的院子里勞作。原來每年的這個(gè)時(shí)候，都是兩個(gè)身影，一院歡笑。
我換了衣服同母親一同侍弄。
你不是說，開春了，過來給孩子種青菜嗎？
我瞅一眼母親。
她在和父親說話。
她現(xiàn)在說起父親，不再是涕淚縱橫，是一聲嘆接著一聲嘆，長長的氣流從肺部深處跟著父親的名字從口腔中呼出。從她的狀態(tài)看，比去年好很多，只是頭發(fā)更多了些白，再?zèng)]燙過發(fā)，平踏踏地貼在腦袋上。人瘦了許多，也不好好吃飯，父親剛走時(shí)，她就入院，每日里哭的導(dǎo)致腸胃出血，許多親戚糾結(jié)著不敢去看她，別人看她哭的欲絕，除了勸慰和陪著流淚，大多會(huì)在她毫無邏輯的傾訴里生出躲閃的意思。
我進(jìn)屋燒了一壺水，取了今年的新茶，沏好，托著茶盤放在院里的小桌上。我招呼母親過來歇歇，她答應(yīng)著，放下小鏟，扶著樹站起來，曲曲著兩條腿，腳尖向外，雙手插在腰上慢慢走過來。
母親端起茶杯喝了口，她的眼睛沒看我，也沒看茶杯，她好像在看那棵紫穗槐，也不像。
昨天在市場上碰到你吳姨了。母親突然說。
哦，她不是在外地給她小女兒帶孩子嗎？
早回來了，在哪兒長住也不行，還得回自己的家，我問她，這么多年了，你還想薛哥嗎？你吳姨眼圈一下就紅了。
吳姨大約四十多歲時(shí)丈夫走的，四個(gè)女兒都沒成家，她家在我家樓下，最小的女兒與我是同學(xué)，因?yàn)榧依锒际桥喊�，家里總是很干凈，如今四個(gè)女兒都已成家，孩子們都挺孝敬的，但她還是堅(jiān)持一個(gè)人生活。
她如今應(yīng)該有七十出頭了，各種毛病扎堆似的輪番壓榨著老太太，有一陣子人出奇的瘦。印象里她的精神一直很好，人也收拾得清爽，她愛打牌，閑暇的時(shí)光，會(huì)和年歲相當(dāng)?shù)睦项^老太太們摸幾圈，前些日子，看到她坐在小馬扎上與一群老人在墻根下曬太陽，那群老人的眼神都是一個(gè)樣子，空的，混的。
我不敢提父親，但說什么母親都會(huì)繞到父親那里，我就不停地打岔，轉(zhuǎn)移話題，不耐煩時(shí)，會(huì)起身找個(gè)托辭，打斷她每天重復(fù)的話。
不知哪里傳來幾聲雞叫，我問母親，是雞在叫嗎？母親說，雞叫也聽不出來了？
我說，媽，你還記得咱們家在河北住時(shí)，你給雞做手術(shù)嗎？
那個(gè)時(shí)候我八九歲的樣子，母親養(yǎng)了一群雞，開春時(shí)，會(huì)有許多雞莫名地生病。
你用的什么藥救了那些雞？
家里的四環(huán)素或者土霉素。
我記得她用雙腿把雞夾住，用食指和挴指把雞的嘴掰開，把藥喂進(jìn)去，然后再喂些水。
我還記得雞吞咽時(shí)的樣子。我對(duì)母親說。
我們還給每只雞取了名字，那只漂亮的公雞叫二郎，那只黑色的母雞叫黑子。
母親不吱聲，過一會(huì)說，你爸就沒遇到一個(gè)可以救他的人。
我停了停又說，有一些病的厲害的，你會(huì)用刀片把雞嗉子劃開，取出鼓脹不消的食物，再用針線縫上，只用蠟燭和酒精消下毒，喂上藥，那些雞就奇跡般地活了。媽，你真該當(dāng)個(gè)醫(yī)生。
如果我當(dāng)了醫(yī)生，沒準(zhǔn)能救了你爸。
陽光很暖，春風(fēng)很柔，母親的心卻像發(fā)了霉似的。
我是個(gè)怕涼的人，這個(gè)時(shí)候，也會(huì)脫下外套。我看到母親腿上還穿著保暖的薄棉褲，腳上穿著棉鞋，她原是個(gè)怕熱的人，如今卻比我怕冷，身心寒而涼。
你們家老太太怎樣了？母親問。
老樣子，挺好的。
她是在問我的太婆婆，她今年八十九了。
六十多歲時(shí)，她的老伴去世。她是個(gè)要強(qiáng)的人，如今顫顫巍巍的像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子。每次吃飯，前衣襟都會(huì)粘上米粒，我?guī)退笙氯サ臅r(shí)候，她總是笑著說，不中用嘍，一邊低下頭想去撿掉在地上的飯粒。她的床上放著一副撲克牌，每天一個(gè)人擺撲克，或者一個(gè)人玩兩手牌，她出一張，再拿另一手牌出一張。那副撲克被摩挲的又毛又軟，最近才換了一副新的。她和我說話，說的都是我不熟悉的過往和一些先她死去的人，她的日子，除了吃喝拉撒，全是回憶。
她總是趴在自家的窗臺(tái)向外望，前面那幢樓擋住外面的世界，她就看樓上廚房里那些忙碌著做飯的人。有時(shí)候，看到熟識(shí)的人走過，她就會(huì)隔著玻璃問：去遛彎��？人們多數(shù)聽不到，但她每次都會(huì)這樣問，有熟知的人會(huì)擺下手微笑，她就馬上說句：我挺好的，你快忙去吧。那神情好像，窗外的人與她聊了很久的樣子。
我不想母親老的時(shí)候這樣，也不想自己老的時(shí)候這樣。
有風(fēng)吹過來，萬物生發(fā)，只是，母親的世界從此殘缺不全。父親在時(shí)，她總是守在家里，一日三餐，變著花樣兒地做，如今常常不在家，飲食也不規(guī)律，我做好飯叫她，她常嫌我催她緊，嫌我的飯一頓接著一頓。
父親在世時(shí)，我一直以為，生離死別都是別人家的故事。
父親臨去世時(shí)，母親問他，她怎么辦？父親說，這個(gè)世上，有些事情不是留給咱一家的，家家都要面對(duì)，你比我小好幾歲，你要好好活。
前幾天柱林也死了。母親又說。
哪個(gè)柱林？
他是我和你爸的介紹人。
我想起這個(gè)人來，對(duì)他的印象都來自父親留下的《回憶錄》。柱林是個(gè)遺腹子，比父親小幾歲，他奶奶和我父親一個(gè)村子，他的繼父和我母親一個(gè)村子。他那日恰巧要回繼父家，看到父親相親未果，就拉著父親說，陪他回趟家辦點(diǎn)事，正好有個(gè)姑娘和他家不遠(yuǎn)，相一相，晚上再一起回來。父親以為他說笑，他一本正經(jīng)地說，你保證能相上。父親也沒事，兩人就這樣一路說笑著來到母親的村子。
姻緣就是這樣巧，父親原本是陪他回趟家，沒把相親這回事當(dāng)真，結(jié)果卻和母親走到一起。如今他也走了，不知他們在那個(gè)世界會(huì)不會(huì)相遇。
你爸一直想回去看看他。母親嘆口氣。
母親歇了歇又去勞作。嘴里依舊和父親說著只有他們之間才懂的話。
我立在院子里，看她躬下身，松土，埋種子�？此~前吹亂的發(fā)，手上的泥土和暗黃的膚色。
她在勞作里減壓釋痛，雖然她不懂得用哲學(xué)或者宗教來詮釋生死，但我相信，在日常里，她已有領(lǐng)悟。就像她自己說的，太陽要落山了，鳥要?dú)w巢了。
眼下正值四月，春光大好，然而大好時(shí)光過后就是暮陽，暮陽下有擱淺的船，退去的潮和欣欣向榮里倒下去的病樹。人活一輩子，都要慢慢老去，一代一代，一茬一茬，總有一個(gè)人，要孤獨(dú)地，看完他世界里所有親人的帷幕拉上后，悄悄關(guān)上這扇門，再去打開傳說中的另扇窗。
【向晚舟橫散文】相關(guān)文章：
池橫散文欣賞10-06
橫屋前的那片樹林散文10-06
田橫島的早晨散文10-06
歲月不待人年華已向晚散文07-11
云橫秦嶺家何在散文07-11
田橫島的早晨散文欣賞10-06
舟中看霞秋日楓葉散文10-06
秋色已向晚美文10-06
一舟風(fēng)雨半桿愁散文10-05