- 相關(guān)推薦
爸媽的像框的散文
每次看到爸媽那個(gè)像框,我的心里總會(huì)掠過一絲莫名的酸楚——這么多年過去了,他們的像框一直未曾懸掛起來,一直就那樣隨隨便便地?cái)R在窗桌上。
這個(gè)像框,并不是爸媽生前的留念照,而是在他們?nèi)ナ篮笥米C件照合成的遺照。這事還得從父親活著時(shí)說起。
按照我們當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗,但凡上了年紀(jì)的老人,大多數(shù)平時(shí)都會(huì)鄭重其事地照幾張相,然后挑張自己最滿意的相片拿去畫瓷板像(做遺照),以備百年之后供子孫后代瞻仰。我的父親是一個(gè)不信鬼不信神的人,他啥事都想得開想得透,他平時(shí)老說,人死如灰塵,一死百了,留這東西何用!所以,除了辦退休證和身份證時(shí)他照了相,此外再?zèng)]有其他的相片。我那時(shí)也不懂這些,就由著他,不照就不照。不過我倒是很不理解母親,按說她應(yīng)該極力鼓動(dòng)父親去照相才是的,她怎么也默認(rèn)了父親這種想法呢?
史鐵生曾說過:“死是一件無須乎著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事,一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日!2004年9月30日,想不到父親的這個(gè)節(jié)日來得如此之早!父親走了,什么也沒留下。這不能不是一個(gè)極大的遺憾,而那時(shí)的我,居然始終還沒意識(shí)到這點(diǎn)。
一年后,母親不幸重病在身,臥床不起。一次,我無意聽到她躺在床上喃喃自語著,“我怕沒多久活了,可是瓷板像還沒畫呢!蔽荫R上意識(shí)到這是母親心底的意愿,她一定很想給我們留下一張她自己的像。我便說等病痊愈了帶她去照張相畫就是了?墒悄赣H聽了,并沒有露出高興的神色,她似乎在思慮什么,良久才說,“我還是不要去畫了,你爸爸生前也沒有畫瓷板像呢!
說到父親,我突然問母親,“媽,那時(shí)候你為啥不勸爸爸去照一張相呢?”
那刻,我分明看見母親眼眶里迅速泛起了一層水霧,她躺在床上長嘆一聲,“唉——,以后我們的像框怕是沒地方掛啊!你爸爸早就預(yù)料到了,所以……你說,我們的像框掛哪兒好呢?”我一時(shí)語塞,這個(gè)事情我可從未想過,如果按照習(xí)俗,爸媽的遺像應(yīng)該是掛在大哥家的廳堂里?墒,我家情況有點(diǎn)特殊,這確實(shí)是個(gè)問題。
“若他們不愿意掛,以后就掛在我這兒吧!”我說。
“不行,哪有掛你屋里?”母親連連擺著她枯瘦的手,“再說,掛你屋里,你向來膽小得要命,平時(shí)總是疑神疑鬼的,以后你看到會(huì)害怕!”
母親最后的這句話,讓我沒敢再吱聲了。我承認(rèn),我內(nèi)心是非常想為母親畫瓷板像,但當(dāng)時(shí)又不敢輕易地向她允諾,怕自己行未果,反而欺騙了母親,因?yàn)槲业拇_很害怕看到那個(gè)遺像……于是,那一刻,我低垂著頭,沉默不語。母親也沉默了,從這之后她再也沒提過此事。
——這是我一輩子都不能原諒自己的事。剎那的退縮,永遠(yuǎn)失去了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì),愧疚將在我的心頭縈繞,永遠(yuǎn)揮之不盡……
許多事情就是這樣,不可思議。就在母親去世后,不知為什么,我無比堅(jiān)定地要給她畫瓷板像,還有父親的,一起畫。我突然明白過來,他們的遺照,他們的目光和笑容,那是爸媽留給我最后的唯一看得見的念想!我再也不能失去這個(gè)機(jī)會(huì)。我沒有感到絲毫害怕,現(xiàn)在,將來,都不會(huì)感到害怕!原來以前懼怕看遺照都是因?yàn)樗麄兪莿e人。別人的,我怎不害怕?
然而,當(dāng)我們姐妹幾個(gè)翻箱倒柜的尋找爸媽生前的照片時(shí),卻怎么也找不到……他們有多少年沒照相了?我無比懊悔,這是我們做兒女的失職!
最后,翻遍了母親的箱箱柜柜,只找到了一張母親的身份證。萬幸的是,父親的退休證還沒有被毀掉。就這樣,一張是父親退休證上的相片,一張是母親的身份證,最終拼成了他們倆人的一張合影——那個(gè)瓷板像框,就是這樣生成的。
一番周折后,瓷板像框終于畫好了,像框里的母親看起來要比父親年輕許多。這是沒有辦法的辦法,身份證上的母親那時(shí)大約正是四十七八歲的年紀(jì)?墒,像框畫好后,一直無處安放。
是的,我很想成全父母的心愿。
為此,我曾找哥嫂商量,嫂子當(dāng)時(shí)一聽,滿口應(yīng)承下來,連說爸媽的遺像是應(yīng)該掛在他們家里。但嫂子隨即又話鋒一轉(zhuǎn),說那個(gè)瓷板像是在爸媽去世后再畫的,所以掛在屋里,她好怕。
我沒再多說什么,我能理解嫂子的怕。只是但愿她是真正的怕,并不是以“怕”為借口。
爸媽的像框,就這樣擱在我這兒了。一擱就快十年。
我的糾結(jié)之處也正在于此。我的屋有兩處,一處是在工作所在地,一處是在市區(qū)。當(dāng)然,這個(gè)像框一直是放在我工作所在地的這個(gè)屋。只是逢年過節(jié)時(shí),我就回了市區(qū)的那個(gè)家,爸媽卻還冷清清地在百里之外處。有時(shí),一想到不能和爸媽在一個(gè)屋里過年過節(jié),心里便泛起幾分傷感,覺得自己把他們拋棄了。也想過把爸媽的像框掛在市區(qū)的那個(gè)屋,似乎又覺不妥,畢竟婆婆還健在,讓她還有那邊的親朋好友看了該怎么想呢?
唉,爸媽怎知,他們的那個(gè)像框,一直是我的心結(jié)。
去年年底,我們又搬了新居,就在我的工作所在地。所以,這回過年沒有去市區(qū)。這一次,爸媽終于和我們?cè)谝粋(gè)屋里過年了!
可是爸媽的像框,還是沒有懸掛。一是因?yàn)槠牌艁磉@過年了,二是我在新屋里實(shí)在找不到安放的位置。臥室不行,餐廳不行,客廳似乎也不行。正值新春,若掛得太惹眼,會(huì)給新居蒙上肅穆之感,讓來拜年的客人感到突兀。若隨便放桌上一角,我心又不情愿,總覺得是對(duì)爸媽的不敬。
掛哪兒好呢?前幾天,我捧著像框在屋里走來走去,目光在屋里每一處來回打量著,最后,我決定把像框掛在進(jìn)門靠左邊的墻壁上。這個(gè)位置,既是居室的上方,又不會(huì)太搶眼。而且,在墻壁下面,正好有一個(gè)小柜子,正好初一十五時(shí)給爸媽點(diǎn)支香。坐在沙發(fā)上,我一側(cè)頭,便可以看到他們。一看到他們,我心里很舒坦,仿佛爸媽還活著,仿佛不曾離開過我們……但,最終我還是把像框僅擺放在柜子上面。
我在等一個(gè)人來懸掛。
如我所愿,夫回家后,他虔誠地掛好了這個(gè)像框。他懂我的。
我長長地吁了一口氣。像,終于安放,心,盡可安心。
——其實(shí),我深知,最好的安放,是放在我心底!
今夜,惟有對(duì)爸媽的那份深切思念,無處安放!
【爸媽的像框的散文】相關(guān)文章:
像蝴蝶飛走了散文10-09
棄像取盒散文10-10
我愛幼兒像媽媽散文10-06
像天鵝那樣去愛散文10-08
讓恨像花兒一樣散文10-05
像“猛士”一樣活著散文10-06
像天堂一樣的懸崖散文10-05
像沒病一樣活著散文10-05
關(guān)于歲月像一杯醇酒的散文10-06
像沒病一樣活著散文欣賞10-05