- 相關(guān)推薦
年關(guān)回家散記散文
�。ㄒ唬┘以谀膬�
每一天都被紛繁的事物纏繞著，步子飛快，呼吸急促，處于一種缺氧狀態(tài)。也許是厭煩所以覺得時(shí)間幾乎是一分一秒在煎熬，盼著能放假，盼著能夠有一點(diǎn)時(shí)間可以供自己來支配，可那樣明澈又自在的時(shí)間真是太少了，累！一字以蔽之。
這樣的日子如果還能濾出一些意義的話，那就是微薄的一點(diǎn)工資酬勞，僅能維持家人生計(jì)，卻又捉襟見肘；如果還能見證一點(diǎn)什么的話，那就是一根根變白的頭發(fā)一條條加深的皺紋，見證著時(shí)光的流逝；如果還能感覺到一些什么的話，那就是通過累感覺到自己還活著。
終于終于盼到放假，但年關(guān)已近，偶爾一兩聲爆竹的脆響傳遞著春節(jié)的信息，撥動(dòng)著思鄉(xiāng)的心弦，遙望家鄉(xiāng)的方向，才感到那份鄉(xiāng)愁已積疊得那樣厚重，讓我不經(jīng)意就陷入思念，不經(jīng)意就淚流滿面�？释丶遥氐侥莻�(gè)古樸又溫馨的小山村，似乎只有那里，才能讓我漂泊著的心尋到實(shí)實(shí)在在的依靠，似乎只有那里，才能讓我躁動(dòng)不安的靈魂得以棲息寧?kù)o。也似乎只有那里，才能讓我脫掉孤獨(dú)的外衣自自然然地融入。
我不知在異鄉(xiāng)每日奔忙的意義到底有多大，或者這種生活方式是否優(yōu)越于老家人的日出而作日落而息，但我確實(shí)從中看到了丑惡或卑鄙，確實(shí)聽到了呻吟或哭泣，確實(shí)感受到疲憊厭倦和寂寞。
黃土梁、黃土坡、黃土坯磊起的圍墻；茅草房、茅草垛、茅草稞裹夾的鄉(xiāng)路。木瓜架、木籬笆、木門上威武的門神；水泉泉、水溝溝、水壩邊憨憨的鄉(xiāng)親。我的鄉(xiāng)愁就這樣枝繁葉茂著扎下了根，讓我走不出那份質(zhì)樸那份溫馨。
城里那戴著假面的人一個(gè)個(gè)疲憊地笑著，用虛偽的嘴臉撐起薄如蟬翼的尊嚴(yán)，上級(jí)面前的孫子，下屬面前的爺爺，他們已經(jīng)迷失了身份找尋不到真實(shí)的自我。為權(quán)、錢上躥下跳的小丑，有時(shí)是狼有時(shí)是羊，有時(shí)是乞丐有時(shí)是土豪，我鄙視他們，也同情他們。我的鄉(xiāng)親不會(huì)恭維，不會(huì)諂媚，他們喝大碗的酒，他們吃大口的肉，他們心地坦蕩，所以語言實(shí)在，他們待人真誠(chéng)，所以和藹可親，在他們面前我不怕喝醉酒，不怕說錯(cuò)話，更不必?fù)?dān)心陷阱或那別有用心的眼睛。
騎著摩托車，迎著歲末的冷風(fēng)出發(fā)，回家！回家！
終于穿過擁堵的車流，終于迎來鄉(xiāng)路的寧?kù)o，天干凈得像藍(lán)色的綢緞，山靜默得像世外的處子，偶爾一群嘰喳的山雀沐浴著溫涼的陽(yáng)光飛進(jìn)路邊的樹叢，樹把枝條赤裸的影子斑駁地灑在路上，我的影子在樹影里閃約。一切如夢(mèng)，如我久違的想象。
小時(shí)候這路還是土路，沒有車，只有騾馬的蹄音和著清脆的鞭響，伴著鳥叫泉鳴奏響著質(zhì)樸的曲調(diào)，出山或者歸來都是畫都是詩(shī)。我總望著那山，那消失在山里的路，心中充滿著向往，山的那邊，路的那頭是什么？是北京？是高樓？是長(zhǎng)長(zhǎng)的火車？是洋氣的城里人？都是，也都不是，夢(mèng)總比現(xiàn)實(shí)美些啊，鞋子合不合腳，只有腳丫子知道，我住在那里，卻從來沒有感覺到自己已經(jīng)是那里的人。
我打工的兒時(shí)玩伴坐著班車回來了，他們隔著車窗和我打招呼，臉上是久別重逢的喜悅。我的趕集的鄉(xiāng)親帶著年貨春聯(lián)回來了，他們喚著我的乳名問長(zhǎng)問短。
幾個(gè)洋氣的男孩女孩打著手機(jī)，說笑著打鬧著從我身邊飄過去，我已叫不出他們的名字。一輛高級(jí)轎車從我身邊駛過時(shí)禮貌地按了一下喇叭，那開車的似曾相識(shí)卻想不起是誰。遙遙地我望見小村里紅磚紅瓦的大瓦房，間或小樓的一角。
剛好一位發(fā)小熱情地過來打招呼，一番敘舊后他遙指村里的小樓說：那是村長(zhǎng)的家，你道那村長(zhǎng)是誰？就是小三，小時(shí)和我們經(jīng)常去河套摸魚的那個(gè)，花了幾十萬當(dāng)上了村長(zhǎng)，靠著上面的項(xiàng)目款發(fā)了，呵呵呵，他早晚得出事。
你還記得杏花不？就是李富貴的三丫頭，在天津的一個(gè)足療館，傍了大款了，是個(gè)老頭開車送回來的。
還有劉福的二小子，人機(jī)靈會(huì)來事，他老子也肯出血，每次送禮都不低于兩萬，這不調(diào)鄉(xiāng)政府上班了。
前兩天咱村上幾個(gè)小青年聚眾打起來了，被拘留了好幾個(gè)，現(xiàn)在還沒回來。
這位發(fā)小滔滔不絕地說著在他看來稀松平常的村里的故事。
“你先走吧，我還有點(diǎn)事。”我支開發(fā)小“好好，有時(shí)間去我家喝酒�！卑l(fā)小愉快地進(jìn)了村。
把車停在村口，我在記憶深處找尋著小村的模樣，卻一點(diǎn)點(diǎn)陷入迷惑，有如丟失了一段時(shí)空，一剎那我竟然想不起自己是誰，為什么來到這里。
�。ǘ敔�?shù)男脑?/strong>
終于熬到寒假，得以回家祭祖。
北方氣溫低，小溪凝著一線潔白的清寒，路邊的樹木枯立著，瑟瑟地象打著牙骨，風(fēng)不大，但卻薄如刀片，割紅了路過人的臉。有鄉(xiāng)情有親情便不覺這故鄉(xiāng)的冬天有多枯萎，倒是有一種異樣的自在、充實(shí)慰暖一絲濃濃的戀舊情結(jié)。
幾張新鋪的墳頭紙沙沙地在爺爺墳頭訴說著時(shí)間之外的故事，思念與緬懷讓這個(gè)日子變得那樣厚重。
我在爺爺墳前獻(xiàn)上一束潔白的菊花，然后燃一根煙，坐在爺爺墳邊的石壩上，清晨的風(fēng)吹著爺爺墳頭的蒿草瑟瑟地顫著一份凄涼，想象隔著一層黃土的另一個(gè)世界，心里便有些酸楚，爺爺在時(shí)空之外過得好嗎？我總止不住想問，真希望時(shí)空之外有爺爺生活的另一個(gè)世界，等百年后和爺爺團(tuán)聚時(shí)能夠彌補(bǔ)我那么多的缺憾。
我從小在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大，在爺爺?shù)谋成�，在爺爺�(shù)膽牙�，銘刻了那么多美好的記憶，忘不了被爺爺一雙粗糙的大手牽著的感覺，忘不了爺爺喚餓哦乳名時(shí)的那份親切。到我讀大學(xué)的時(shí)候，爺爺已經(jīng)七十九歲了。
我常想七十九個(gè)年頭里，爺爺一定去過好多地方，因?yàn)槌Ｓ行╅L(zhǎng)者說，過的橋比我走的路還長(zhǎng)。但從我記事起，就沒見爺爺出過遠(yuǎn)門，老家這參差的山圈出的這片天地，也圈進(jìn)了爺爺幾十年的歲月。
爺爺少語，從不和我談及他的故事，他只是早出晚歸，面朝黃土背朝天地搬走一個(gè)個(gè)平凡的日子。也許他把故事都講給了土地，也許土地能讀懂他的每一個(gè)姿勢(shì)，種豆得豆，種瓜得瓜，土地該是爺爺最好的聽眾。
我到承德讀大學(xué)后每每回家，爺爺總會(huì)到我的小屋里坐坐，盡管少語，但那眼神里的思念、憐愛我能讀懂，還有一部分卻幻生幻滅讓我撲捉不到。
放暑假時(shí)，我?guī)Я嗽诔械卤苁钌角f的寫生畫稿給爺爺看，爺爺瞇起眼，在陽(yáng)光能照得見的地方仔細(xì)地看著，他的眼里滿是陽(yáng)光，透著欣喜，浸著回憶。陽(yáng)光刺出他的眼淚，直滴到我的畫上，我忙搶過畫稿，裝進(jìn)畫夾，爺爺倚著炕沿望著我把畫夾掛在墻上，說：“我還是你大爺小時(shí)生病，我?guī)タ床〉竭^一次承德呢，那地方有水有亭子真好看�！闭f完?duì)敔斲橎侵叱鑫业男∥�，那顫抖著的雙腿似乎支撐的不是一個(gè)人，而是八十載沉重的歲月。
上大學(xué)的第二年，姐姐嫁到了縣城，放假回家的時(shí)候，爺爺對(duì)我說：“你姐可真好福氣，縣城好啊，那火車有咱村子那么長(zhǎng)，我還是那年治眼病到過一次縣城呢�！蔽夜忸櫫丝磿惶ь^望見爺爺?shù)哪�，那蒼老的被歲月磨礪得溝壑縱橫的臉，那渾濁的瞇起來的眼，忽然心里便很難過，“爺爺，有時(shí)間我?guī)愕匠械鹿涔洌貋淼轿医慵易商��！睜敔數(shù)难劬购鋈坏亓亮艘幌拢⑾蠛⒆右粯映錆M向往地笑了。“要真能去多好！”說完?duì)敔斵D(zhuǎn)身離開了我的小屋，那步子竟比以前穩(wěn)健了。
九六年我畢業(yè)回來，爺爺問我“你不再上承德了吧？”我忽然便記起曾對(duì)爺爺?shù)某兄Z，“有時(shí)間還是要去的。”爺爺?shù)难劬Ρ阌行┌档�，我發(fā)現(xiàn)爺爺越發(fā)蒼老了，胡子眉毛已經(jīng)一片白色，那臉就像久旱龜裂的土地，那皺紋已是縱橫交錯(cuò)了。爺爺在我的小屋默默地坐了會(huì)便離開了，那步子是那樣遲緩。
畢業(yè)后我到本地鄉(xiāng)中教學(xué)，每每放學(xué)，爺爺總要到我的小屋坐坐，只是很少說話。忽有一天爺爺對(duì)我說：“你二叔家買了電視，你二叔說從那里哪兒都能看到，還有色呢。啥時(shí)要有個(gè)電視該多好�！薄暗热旰笪易x完本科就買。”我說，爺爺似乎沒聽見，也許他的耳朵已經(jīng)很背了。
現(xiàn)在我在縣城已經(jīng)有了自己的樓房，有了五十寸的液晶電視，有了電腦，但爺爺直到閉上眼睛的那一天也沒看上電視，沒去承德，沒到縣城，爺爺就那樣帶著遺憾走了。如果真有另一個(gè)世界可以讓我和爺爺團(tuán)聚該多好，坐在爺爺?shù)膲炦叄谶@個(gè)微冷的清晨，讓我鋪開那么多美好的想象，不再有缺憾和追悔。