臘月正月散文

　　小時(shí)候，我們?nèi)�村住在溝邊的土崖下，三十幾戶人家，沿著簸箕似的村形，依崖蝸居，家家住的都是煙熏火燎的土窯洞。門前，土崖縱切，深不見底。人們祖輩隔溝相望，臨溝而居。不論誰站在溝邊喊一聲，家家就可以聽到回聲。

　　我的祖母是個(gè)聾啞人，一字不識(shí)，但是她心靈手巧，想象豐富，悟性極好�？词裁�，懂什么；學(xué)什么，會(huì)什么。多少年來，她紡紗織布、扎花刺繡、剪裁縫補(bǔ)等針功女紅，乃至腌菜、釀酒、剺面等精工廚藝，一直在村里都是呱呱叫的。雖然沒有什么人給她賜以第一刀、第一針、第一剪的美名，但大家卻公認(rèn)她是村里的巧娘娘。在我童年的記憶中，她似乎整天被一群大姑娘、小媳婦團(tuán)團(tuán)圍住。有時(shí)候，點(diǎn)上煤油燈，教她們熏窗花，然后手把手剪窗花；有時(shí)候，教她們給小孩扎著貓娃枕套、獅子裹肚，或者虎頭鞋之類；有時(shí)候，教大姑娘們?cè)鷤�(gè)繡花鞋，或者鴛鴦戲水的花手絹……總之，她常常忙得像陀螺一樣，有時(shí)就耽誤了做飯時(shí)間，使我們上學(xué)遲到了，哥哥和我沒有少抱怨她。

　　臘月和正月是比較消停的農(nóng)閑季節(jié)，人們大都把相親、訂婚、娶媳婦、嫁姑娘這樣的人生大喜事放在那時(shí)候。所以，一進(jìn)入臘月，我們這個(gè)小村子里各種喜事就紛至沓來，祖母也就跟著忙得像個(gè)“吹鼓手”。如果有人嫁女，祖母便被提前好幾天請(qǐng)去，吃在他家，住在他家，起早貪黑，幫著他家閨女趕制嫁妝，比如，縫制幾件新衣服，刺繡精致的繡花鞋，繡個(gè)門簾、枕套、手帕之類，幫出嫁的姑娘挦臉，梳妝打扮一番，等等。倘使娶媳婦，祖母便被請(qǐng)去，鉸窗花，布置洞房。只見她將一張四四方方的紅帖子，對(duì)折，對(duì)折，再對(duì)折；右手拿起一把小小的剪子，不假思索地就剪了起來。小心翼翼地撕開來，一個(gè)臉盆似的，輪廓圓圓的雙喜字，就赫然呈現(xiàn)在了大家的面前。孩子們擁來擠去爭著看，嘖嘖贊嘆，不絕于耳。接著，她又望著眼前的各色彩紙，琢磨著，琢磨著，先后剪出了童子戲蓮、喜鵲鬧梅、鹿鶴同春、歡天喜地、五谷豐登等一系列窗花。這些窗花象征著早生貴子、連年有余、喜上眉梢、延年益壽、白頭偕老等內(nèi)容，可謂把最美好、最甜蜜的祝福都獻(xiàn)給了一對(duì)新人。最后，按照她的想法，孩子們幫忙把這些精美的窗花一一貼到了窯洞墻壁上、窗戶紙上、門板上、箱子蓋上……

　　和關(guān)中許多農(nóng)村一樣，我們這個(gè)偏僻的小山村也有“正月十五以前不搟面”的習(xí)俗。臘月二十七到二十九，是人們蒸年饃的時(shí)間，家家戶戶都要蒸好多白饅頭、包子和花饃，堆得滿簸箕、滿篩子都是�；�饃是一種禮饃，主要是給年內(nèi)出嫁的姑娘或近三年出生的小孩子送燈籠時(shí)，作為禮饃來送的。祖母是村里做花饃的高手。每年到了那幾天，她就東家出來，西家進(jìn)去，人紅得像燈籠一樣，香得像餑餑一樣。不論走進(jìn)誰家，灶上都熱氣騰騰，正等著她呢。她做花饃的工具很簡單，只有一把洗凈的木梳，一把剪刀。她漫不經(jīng)心地拿起一疙瘩面團(tuán)，時(shí)而搓著，時(shí)而揉著，時(shí)而捏著，時(shí)而拽著，時(shí)而壓著，時(shí)而用剪刀，時(shí)而用木梳，紅蘿卜絲做成的是舌頭，黑豆點(diǎn)上的是眼睛……眨眼間，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)、栩栩如生的小動(dòng)物就出現(xiàn)了。有小鳥、蝌蚪、小魚、壁虎、刺猬、老鼠、豬頭、牛馱小雞、蛇吐芯子等各種動(dòng)物，動(dòng)作逼真，情態(tài)傳神，非�？蓯�。這些形態(tài)各異的小動(dòng)物，總體來說，象征的是豐衣足食，連年有余，是吉祥如意，平安幸福。而我的祖母，一個(gè)不會(huì)言語的人，卻通過她的面食絕活，把對(duì)生活的美好愿望和祝福，惟妙惟肖、淋漓盡致地表達(dá)了出來。

　　正月里，總是要來客的。我們家肉菜不多，往往到了初五六就基本上吃完了。待客時(shí)的主食，除了喝烙面，就是吃剺面。剺面主要靠祖母來做。因?yàn)樗�的手藝最好。早飯不久，她便開始和面、揉面，揉好后，把面盆放到鍋蓋上，再用碗扣上，慢慢餳面。等面餳好變軟了，還是翻來覆去地狠勁揉，揉到了，就一搟杖一搟杖地往薄里搟，一直搟到黃表紙一樣薄。如此這番，再搟一張或兩張，才把它們摞起來，對(duì)折，再對(duì)折，最后才一刀一刀細(xì)細(xì)密密地剺下去。祖母的刀功在村里是響當(dāng)當(dāng)?shù)�，她剺的面很精�?xì)，如一根根蠶絲，像一條條白線。煮熟了，滿滿澆上熱乎乎、紅艷艷的油潑辣子臊子湯，吸溜上一碗又一碗，那個(gè)香啊，多少年來，總是讓我回味不已。

　　眼看著正月十五就要到了。挑燈籠，這可是我們這群孩子日思夜想，做夢(mèng)也盼著的事情。從正月初八開始，一些嬸嬸們、媳婦們便紛紛拿著白紙和彩紙，找祖母做燈籠。一般先是用光滑的高粱穗桿兒，折成兩個(gè)同樣大小的六邊形，八個(gè)同樣大小的小正方形，把它們有機(jī)結(jié)合，綁成燈籠架子；然后，糊上白紙，貼上五顏六色的窗花，鑲上鋸刺狀的邊框，每個(gè)頂角掛上一串精美的纓絡(luò)，樸素、結(jié)實(shí)、漂亮的斗子形燈籠就做成了。當(dāng)然也有鑼鼓形的、西瓜形的、兔子形、馬頭形的。后來的幾年里，每到正月初八，村心的老槐樹下總有人扛著燈籠柜子，聲嘶力竭地喊著賣燈籠，有牛屎撲塌燈籠，有火罐燈籠，有臉盆燈籠。那時(shí)，正月走親戚送燈籠很流行。一種情況是，為年前或年后出嫁的姑娘送燈籠，最晚的親戚約好同一天去送，每家去兩個(gè)人，送兩個(gè)燈籠，燈籠都是氣派、豪華的臉盆燈籠，來客一坐就是幾桌子，大家熱熱鬧鬧，共同祝福新人日子紅紅火火；另一種情況是，為重要親戚最近三年出生的孩子送燈籠，燈籠成雙成對(duì)，都是鮮紅圓滿的火罐燈籠，主要是祝福孩子，福星高照，健康成長。

　　元宵夜終于來了。門前溝壑里刮來一陣陣山風(fēng)，料峭春寒，讓人禁不住瑟瑟發(fā)抖�！疤魺艋\了——！挑燈籠了——！”不知是誰在村中大喊起來。聽到喊聲，孩子們就挑著燈籠一個(gè)個(gè)從屋里出來了。隔著深邃漆黑的溝壑遠(yuǎn)望，對(duì)岸的燈籠如同一星星螢火，正向村心的老槐樹方向移動(dòng)。孩子們喊著，叫著，嚷著，笑著，一起聚攏到了樹下�；锇閭儼褵艋\湊到一塊，相互比較著，你一言，我一語，品評(píng)著看誰的燈籠最漂亮。不用說，祖母為哥哥和我精心創(chuàng)做的燈籠，往往總是獨(dú)占鰲頭，讓他們側(cè)目咋舌，驚嘆艷羨不已。隨后，大一點(diǎn)的孩子雄糾糾氣昂昂地走在前邊，領(lǐng)著我們這浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，或嘈嘈嚷嚷，或嘻嘻哈哈，挨家挨戶地轉(zhuǎn)完了每一家。夜深了，才悻悻地散去。

　　就這樣，年總是穿過臘月和正月，讓我們?cè)黾恿艘粴q又一歲，但記憶中的東西，總是魂?duì)繅?mèng)繞，難以磨滅。