晚年的父親散文

　　靜靜的，父親站在黃昏里，夕陽抹了他一身。

　　他目光炯炯，望著遠方，又似一直注視著我。蒼白的面容，孱弱的軀體，似乎瞬間就要跌倒，我急忙上前扶他，忽然一身冷汗......原來是一場夢！

　　時過午夜，窗外星光閃爍，我翻去復來怎么也睡不著。父親晚年的沉疴病痛，孤獨凄苦，像熒屏里的影像在腦海里不停閃現(xiàn)。

　　晚年的父親，靠政府微薄的補貼維持生活。由于多年的慢性支氣管炎反復發(fā)作，大部分補貼都用在醫(yī)療費上，生活過得十分清苦。

　　那是國家剛擺脫十年動亂的時期，父親膝下雖有我們弟兄三人，但兩個弟弟生活在農村，自己的日子都緊巴巴的難以自給，經(jīng)濟上對父親的照顧自然落在我這個吃皇糧的兄長身上。可是，我又能幫助父親多少呢？身處高消費的城市，兒女正是讀書花錢的時候；妻子的收入僅夠她一人生活，家庭的全部開銷都落在我有限的工資上。

　　父親見我負擔重，從不向我開口。為填補自己生活上的缺口，他憑借年輕時煉就的一點技藝，為朋友熟人書寫楹聯(lián)，鐫刻匾額，換取一星半點的收入�？墒牵�由于長時間伏案勞作壓迫肺部，加上熬夜，抽煙，食宿無律，父親常常感冒，支氣管炎病愈來愈重。許多時候通宵達旦坐臥床上，咳嗽喘息，生活起居也感吃力，漸漸喪失揮刀弄墨的能力。

　　父親失去唯一一點生活補給后，我更成為他生計上的主要依靠者。但除了醫(yī)治疾病的急需開支，我所盡的責任實在有限。一年半載兌點錢或回鄉(xiāng)看望時估模著給點，寬慰寬慰而已。給多給少，父親是不吭聲的，更不會計較。給他的錢，他總是十分滿足地隨手揣進衣兜里。至于心理和精神上的撫慰，就更加談不上。

　　兩年沒回家了，那年回家剛剛走到村口，一個同父親年紀相當?shù)睦陷呉娏宋揖驼f：“哦，終于回來了，你父親剛走，他在村口等你幾天了！”老人的話讓我感動，但又有些不是滋味：為什么要等幾天呢，我在信里不是清楚寫到那天回家嗎？回到家里，父親果然剛到家不久。見了我，他像對待客人一樣立即為我接過行李包，倒上一杯茶。

　　我住的房間，一如既往收拾得干干凈凈，整整齊齊。我知道是收信后父親早早告訴母親收拾的�？墒沁@次有些不同，窗前的書桌上多了一瓶盛開的鮮花，一個屋子都彌漫著淡淡的清香。

　　這是一束叫不出名字的白色野花，看那纖細得如雪片似的花瓣怒放在枝條葉間，像初涉人世的少女大大的睜著一雙雙眼晴，就知道采擷它們已有幾天的時間了。鄉(xiāng)間的街上是不會有花賣的，是誰采摘的呢？這可是山間才有的野花��！父親拖著病體不可能上山，母親也沒有這樣的閑情逸致。后來，終于聽說是鄰居小孩上山玩耍時，父親托他采回來的。為感謝這個小孩，父親還欣慰地送了一大把自己也不舍吃的糖果呢！

　　望著仿佛還蕩漾著山野清風的野花，我陷入沉思：這束野花究競含有什么別樣的意義，寄托著父親怎樣的思念，反映出父親怎樣的一種心境......我想起兩年前回家的那個夜晚。

　　那次回家即將返單位時，考慮到外出學習的特殊情況，再次回家的日子可能拖長，便想多留點錢給父親。為了方便父親使用，我把錢都兌換成50元一張的紙鈔。

　　那晚來到父親房間，當我在發(fā)黃的燈光下把一疊錢遞在他手里時，他沒像往日隨手揣進衣兜里，握著紙鈔的手，有些發(fā)抖。他望著我似乎想說什么，但又未說出。轉而，他把手里的紙鈔摩挲著，數(shù)了一遍又一遍。我靜靜佇立床前，像做錯事的孩子惶惑不安，等待訓斥。數(shù)完錢，父親抬起頭，眼里閃著淚光，卻仍然沒吭聲。我才說：“爸，慢慢用吧！”他怔怔的把軟軟的一疊揣進懷里......

　　月亮悄悄從窗口爬了進來照在野花上，坐在書桌旁的我，仿佛一下觸到那個夜晚父親的心境！

　　那個年代，一下拿出幾百塊錢確實有些奢侈。驚愕的父親，似乎突然生出兒子此去久不還的預感！父親看來是在一張張數(shù)著生計的依靠，實際是在數(shù)著自己即將要與兒子分離的日子，再多的錢能換得父子一見嗎？不孝的兒子真難為孤苦年邁、病痛交加的父親了。

　　最后一次與父親見面，是上世紀九十年代的一個春節(jié)，患慢性支炎肺氣腫的父親病情愈益加重了。走一段路，爬一小截坡，就氣喘吁吁，非停下來歇歇。醫(yī)生說,父親的慢性支炎己發(fā)展成肺心病。

　　這次回家，父親比過去消瘦虛弱了些，但精神還不算很差。抵家那天晚上，避開母親，父親悄悄告訴我，近段時間來他走路老愛跌筋斗，說自己在世的日子可能不長。我強笑著急忙安慰：“不會的，爸爸，不會的。日子長著呢！”父親靜靜望著我，莞爾一笑......

　　啊，父親隱忍著多大的痛苦，掩藏著多少無奈，我是不知道的。

　　在家半月的時間里，父親又像“一日三秋”的等待見到久別重逢的兒子，與我朝夕相處，形影不離。他一會兒為家鄉(xiāng)的發(fā)展變化和人事變遷感嘆，一會兒興致勃勃的聊起我的童年趣事。

　　父親說童年的我長一雙紅紅的小臉蛋，一對小酒窩，真是人見人愛。只要帶著我上街，熟悉的叔叔阿姨、大哥大姐們總會圍攏來，你爭著親，他搶著抱。年幼的我卻十分靦腆，常常捉迷藏似的躲到父母身后。久而久之，幼小的心靈似乎受到美的熏陶，烙下愛美的印記。在家中，父母和親人只要說我一聲長得不好看，我就立刻倒在地上哭起來。如果他們改口：“哦，好看，好看，好看得像豬八戒一樣！”我會掛著眼淚一骨碌從地上爬起來，逗得大人們哈哈大笑......其實，那時我已人到中年，父親還對我的童年趣事充滿興致，也許是風燭殘年的老人對美好時光的眷念和對曾經(jīng)人事的不舍吧！

　　但父親談得最多的話題，還是他年輕時服務故鄉(xiāng)，熱血奮斗的經(jīng)歷。

　　父親岀身耕讀世家，自幼天資聰穎，學習勤奮，多才多藝。十八歲中學畢業(yè)，他就在家鄉(xiāng)一所中心小學仼教。一年后，因教學出類拔莘和師資考試成績優(yōu)秀，被破格委仼為校長。那時，日夲大舉侵華的戰(zhàn)爭爆發(fā)，地處西南邊陲的家鄉(xiāng)地瘠民貧，學校每年的經(jīng)費少得可憐。但是，父親並未因此灰心喪氣。為解決師資不足的問題，有人提出砍掉一些副科，父親堅決不同意，認為這樣不利學生德智體全面發(fā)展。他說寧肯緊縮公雜開支和自掏腰包，也要增聘急需教師，增加教學課時。他身先士卒，一人擔仼當時難度較大的高二年級算術、自然課，全校無合適敎師擔仼旳美術、音樂和勞作課。由于學校臟亂差，房屋設施不足和破舊，影響敎學質量和敎師安心工作，父親一邊自立更生，一邊呼吁社會贊助，自已規(guī)劃設計改造，終于把這所大山深處的學校辦得有聲有色，初具規(guī)模，吸引附近山鄉(xiāng)一批又一批成績優(yōu)秀的孩子前來就學。這些學生中，許多成為后來建設山區(qū)的棟梁。

　　更難能可貴的是，父親不僅敎書育人，而且?guī)ь^捐資助學，幫助貧困和有難的學生家庭排憂觧難；破除民間向學校敎師感恩饋贈的“私塾送節(jié)”舊禮俗；倡導為鄉(xiāng)民義務書寫楹聯(lián)書信的爰心活動。國難當頭的危急時刻，父親一面在學校通過演講會、宣傳欄等形式加強愛國主義敎育，一面組織文藝宣傳團體自編自導文藝節(jié)目，積極宣傳抗日。

　　父親用勤奮嚴謹，造福鄉(xiāng)民的赤子之心送走自己的青春歲月！

　　假期到了，在老屋昏黃的燈光下，父親依依不舍地守候著母親，為我準備行裝。第二天清晨，我拎著行李包走出庭院時，父親已在大門外杏樹下靜候著了。看見站在寒風里的父親，我心里一陣凄楚：“爸爸，回屋吧，天這么冷。有空我就回來看您！”

　　幾月后，幽靈似的一封電文飛到單位，父親去逝了。我悲慟，悔恨，兩行眼淚濡濕了電文信紙......天啊，兩月前父親的不祥預感，竟是讖語！我怎么就沒在意呢?!

　　母親告訴我，最后日子里，父親依然生活得快樂，淡定，很有信心。像天空飄走一片悠閑自得的云，父親是沒有痛苦悄然離去的。母親還說離世前的幾天，父親還高興的提起我，說看見我，就讓他想起年輕時的自已。

　　我驀然醒悟：最后一次見面，為什么父親總把服務桑梓和理想奮斗作為主要話題，這是他對人生意義的定位和詮釋，是他最后的精神傳遞！

　　我心里一下好重好沉，父親不僅把一生的愛給了我，而且把生命的希望與重負，也一起托付給了兒子。