- 相關(guān)推薦
他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是對(duì)岸散文
小時(shí)候聽(tīng)爺爺跟我們講過(guò)一個(gè)關(guān)于洛源河的故事：很久很久以前，一位仙女在洛源峰游玩時(shí)，被山下那片美景所感動(dòng)，她極度興奮，開(kāi)心地摘下身上披著的一條白色長(zhǎng)紗巾隨性往空中一拋，白紗巾瞬間被風(fēng)吹向山下的大地，當(dāng)紗巾落地的瞬間，一條曲秀清逸的河便出現(xiàn)了，當(dāng)仙女再定睛一看時(shí)，原本美麗的大地上因多了一條蜿蜒清澈的河流，更加秀美，更顯迷人，仙女在峰頂上歡呼跳躍。后來(lái)她帶著快樂(lè)回到了天宮，她的那條白紗巾就這樣永遠(yuǎn)地留在那里。
這條叫洛源的小河，就是在贛西山區(qū)江畔小鎮(zhèn)，河面寬近百米。河岸東邊，是我的家鄉(xiāng)，流過(guò)我們村子里的那段河面特別平靜，如果不是汛期，河里一碧清水，緩緩靜流，沒(méi)湍急的聲響，沒(méi)翻涌的浪花，更沒(méi)有深邃的漩渦，只是河面上偶有的一片浮葉會(huì)告訴你：河水不是靜止的。
其實(shí)，對(duì)于美麗的傳說(shuō)，我只當(dāng)作是一種愜意的邂逅，讓它在精神的世界里綻放美麗。
長(zhǎng)大后，從家族的族譜上，我得知我們的祖先是在明朝初年來(lái)到洛源這地方。當(dāng)年祖先們選擇前水后山的這塊寶地，或許與當(dāng)時(shí)的歷史有關(guān)，新遷而來(lái)的人是怕周邊的村民騷擾，于是以山為障，以河為屏，在此過(guò)上自己的農(nóng)耕生活。幾百年來(lái)，進(jìn)出洛源村的路只有一條，那就是在村頭的渡口搭上擺渡人的小船。
在我們村子里，打我小時(shí)候起就知道那個(gè)為大家撐船的人叫老古，記得從小學(xué)到初中，每天早上去上學(xué)，走上河堤，大伙就開(kāi)始大聲叫喚“老古、老古”，不一會(huì)兒，老古就笑憨憨地在船上向我們揮手，古銅色的臉上泛著溫暖的波紋。如今想來(lái)，當(dāng)年的小孩對(duì)他是多么不禮貌，至少叫個(gè)“老古大伯”吧，但兒時(shí)對(duì)老古直呼其名的叫喊，感覺(jué)就是親切。在我印象中，老古大伯在春秋時(shí)節(jié)，常穿著一件四個(gè)口袋的上衣，一條黑褲子；天冷時(shí)，會(huì)穿上一件露著白絮的破棉襖，頭上扎著一條黃中帶黑的頭巾；夏天時(shí)，他總光著膀子，在晨風(fēng)中，在烈日下展示那強(qiáng)壯而黝黑的肌肉。最愛(ài)聽(tīng)他每次起竿時(shí)拖著長(zhǎng)音喊的那句話“走……嘍……”，隨即，一陣竹竿點(diǎn)擊水面的聲音就像一曲有節(jié)奏的晨曲，在河面蕩開(kāi)。
父親告訴我，老古的母親生了三個(gè)小孩，兩女一男，老古最小，他出生兩個(gè)月，母親就去世了，老古是喝鄰居花嬌嬸的奶長(zhǎng)大的。老古有著與村里同齡人不一樣的苦難童年，他從沒(méi)讀書(shū)，斗大個(gè)字都不識(shí)。自從他會(huì)走路，基本都是跟在父親身邊，在父親的渡船上來(lái)回于河岸兩邊。長(zhǎng)大后，他跟著兩個(gè)姐姐去洛源峰上砍過(guò)柴，幫鄰居家看過(guò)牲畜，還協(xié)助父親撐過(guò)船、擺過(guò)渡。老古十六歲那年，他父親幫村里運(yùn)幾塊建祠堂用的長(zhǎng)條石，不幸船翻在河中，他被石塊壓在河底，最終離開(kāi)了人世。就在那一年，他接過(guò)了他父親遺留下來(lái)的那支竹篙，成為村里新一代的擺渡人。十六歲開(kāi)始為村人撐船過(guò)河，老古大伯一撐就是六十年。
這六十年，他都是洛源河上棲居，在河的兩岸輪回。他自己在靠近村子一側(cè)的河堤上砌了間五尺來(lái)高的小屋，墻是土磚壘的，屋頂是用杉樹(shù)皮做的，他每天在這狹小的屋里做飯吃。到了晚上，就從小屋里抱出那些稻草，鋪在船底。夏天墊張破席子，冬天墊場(chǎng)破棉被，把簡(jiǎn)陋的船篷一支起，就是一個(gè)溫暖的窩。如遇大雨或大雪，他只好把窩挪進(jìn)那間燒得黑乎乎的小屋。小時(shí)候，我曾問(wèn)過(guò)老古大伯，為何不一直睡在小屋里，卻喜歡睡在船上？他說(shuō)睡在船上比睡在小屋感覺(jué)踏實(shí)，有時(shí)三更半夜因村民發(fā)生急病需到鎮(zhèn)上或縣城去治療，在船上就可以隨時(shí)出渡，節(jié)省時(shí)間。我真無(wú)法想象船上的“踏實(shí)”在老古大伯心中是如何得來(lái)的，至少船上都是搖搖晃晃�；蛟S是他對(duì)自己的船愛(ài)得太深的緣故吧。
為了村里人的進(jìn)出，老古大伯耗盡了一生的青春韶華。自從他上了渡船，幾乎很少離開(kāi)洛源河，除非幫村民抬東西、送物品時(shí)，他的腳會(huì)觸及村中土地，走進(jìn)村里，其它時(shí)候都把船與河當(dāng)作生命的全部。六十年來(lái)，由于每天都要為村民渡行，老古大伯確實(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)去做別的事，他的生活物資都是村民提供。當(dāng)年搞人民公社的時(shí)候，擺渡人與其他社員一樣，每天有工分，年終有分糧；在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，老古大伯本來(lái)也分得了一畝地，但為了村民的出行，他沒(méi)時(shí)間耕種這些田地，于是請(qǐng)村委會(huì)把這一畝地分給了其他村民，他的生活由全村人民共同照顧。最讓村人不解的或者說(shuō)感動(dòng)的是：老古大伯為了自己的“擺渡事業(yè)”，孑然一生，沒(méi)有結(jié)婚。他年輕時(shí)，曾有親戚朋友幫他介紹對(duì)象，他總是說(shuō)：我沒(méi)空結(jié)婚呀，我天天要撐船……
自從老古大伯為村民擺渡，他從未缺勤一天，一年三百六十日風(fēng)雨無(wú)阻。就算遇到惡劣的暴雨洪災(zāi)天氣，實(shí)在無(wú)法撐船時(shí)，他也要站堤岸看著河的動(dòng)靜。我在想：60年，21600多個(gè)日日夜夜地守護(hù)與撐渡，那是怎樣的一種心路歷程？那流過(guò)的汗、沐浴過(guò)的風(fēng)霜雨雪是無(wú)法用數(shù)字去細(xì)化它的厚重。對(duì)于老古大伯，在我的心中唯有由衷的敬畏。
如今，政府為我們村里修了一座橋，現(xiàn)在的老古大伯不用在家鄉(xiāng)的洛源河上撐船了，他“下崗”在家。
因多年在外，2012年夏天我好不容易回了趟家。車剛近河邊，就望見(jiàn)一座新建的大橋臥在洛源河上，父親雖早就把村里建橋的消息告訴了我，但當(dāng)我親眼所見(jiàn)時(shí)，心中便溢滿了激動(dòng)。車子繼續(xù)往前，在上橋的那一瞬間，我想起了老古大伯的渡船，想起了他當(dāng)年揮篙的身影，想起了他站在船頭向我們擺弄的那種憨厚的手勢(shì)，想起他那件四個(gè)口袋的上衣及黝黑的肌膚……可是此刻，當(dāng)年村人里進(jìn)出的小渡口，已是無(wú)人無(wú)船，老古大伯當(dāng)年自搭的那間小屋也不見(jiàn)了蹤影，只有那波清清的河水，慢慢地從那兒涌過(guò)。此刻，我把車開(kāi)得很慢很慢，一種莫名的酸楚涌上了心頭。
回到家，父親告訴我，老古大伯“退休”后，離開(kāi)了他心愛(ài)的渡船，住進(jìn)了村里的一個(gè)閑置的小倉(cāng)庫(kù)里，如今仍是孤身一人。聽(tīng)后，我特地去看望了他，并為他捎上一些從城里買回的水果、小食。
走近老古大伯的“家”，首先看到的是置放在門(mén)口的那艘舊船，船底朝天，上面放著幾件褪色的衣服曝曬在陽(yáng)光下。一只蜷縮在船旁的黑狗見(jiàn)到陌生人走近，頓時(shí)“汪汪”直叫。走進(jìn)他家，看到老古大伯坐在一張小桌前，左手握著煙桿，右手往煙斗里裝著煙草。他看到有人進(jìn)來(lái)，抬起了頭，印在他額頭的那些紋路似乎比多年前更深了一些�？吹轿�，大伯先是眉頭一皺，隨后便高興地喚起了我的乳名。沒(méi)想到他第一時(shí)間竟認(rèn)出了我。
“青子呀，啥時(shí)回來(lái)了？都有好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢，只是聽(tīng)你爸常常說(shuō)起你�！苯衲暌呀耸啐g的老古大伯，精神矍鑠、身體硬朗，他說(shuō)話的聲音還是那么響亮，與當(dāng)年他在河上喊的號(hào)子一樣清脆有力。
寒暄中，他沒(méi)有提起關(guān)于我小時(shí)候的故事，只是問(wèn)我現(xiàn)在是在哪工作？我告訴他是在一個(gè)比較遠(yuǎn)的地方，那座城市叫深圳。大伯聽(tīng)后搖了搖頭說(shuō)，我不知道呢，可能很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)吧？
我笑著答道：“其實(shí)也不遠(yuǎn)，自己開(kāi)車十來(lái)個(gè)小時(shí)就可以到了。”
當(dāng)我把一袋水果、餅干之類東西遞到他手上時(shí)，他連續(xù)彎了兩次腰表示感謝，弄得我都不知如何是好。
“大伯，你身體還那么好，平時(shí)愛(ài)喝點(diǎn)酒嗎？”我問(wèn)道。
“喝酒？我從來(lái)不喝酒，那些年要撐船，喝酒不是誤事嗎？我這身子是撐船撐出來(lái)的，青子呀，你看我這樣子，再活幾年沒(méi)問(wèn)題吧？”
我趕緊答道：“沒(méi)問(wèn)題的，再活二十年都沒(méi)問(wèn)題，呵，大伯，祝你越老越康�！�
老古大伯突然感嘆道：“二十年都不用了，太長(zhǎng)了，過(guò)幾年我就要和曾經(jīng)坐過(guò)我的船、如今去了天堂里的那些人相會(huì)喲�！�
關(guān)于生命的話題，我不敢和大伯再說(shuō)，太沉重了。后來(lái)，我和他聊聊了他的衣食起居、興趣愛(ài)好等。彼此間聊得很開(kāi)心。
老古大伯告訴我，這兩年不用撐船，他只在后面空地種了點(diǎn)菜，村里的人給他送了很多谷子，幾個(gè)外甥每月都給他不少的生活費(fèi)，現(xiàn)在日子過(guò)得還不錯(cuò)，家里除了養(yǎng)了只狗，其它什么都沒(méi)養(yǎng)。他說(shuō)：“以前是船天天陪我，現(xiàn)在是黑狗天天陪我，有時(shí)去你家、紀(jì)德家、老爐家走走，喝喝茶，一天就這樣過(guò)著，有時(shí)誰(shuí)家有事要幫幫忙，我隨時(shí)會(huì)去�！睆乃脑捳f(shuō)中，感到他從不覺(jué)得孤單，他一直以來(lái)的那種樂(lè)觀性格從未改變。
我仔細(xì)打量了他居住的舊倉(cāng)庫(kù)，空間不大，被隔成兩個(gè)小間，一間安了一張木床，角落里放著一些瓶瓶罐罐，另一間做飯菜和吃飯用，角落里堆著一些柴火。看著他屋內(nèi)那些簡(jiǎn)陋的家具，我心中有種說(shuō)不出的滋味：一個(gè)小火灶、一只黑鍋、一把火鉗、一張舊桌子，兩只小矮凳，一個(gè)水缸，還有一些吃飯用的碗筷散落在一個(gè)舊木盆中。但從老古大伯的精神氣當(dāng)中，我感覺(jué)不到他對(duì)生活的失望，我覺(jué)得他對(duì)如今的生活很是滿足。
不知不覺(jué)，在老古大伯家一呆就是半小時(shí)了，在我快要離開(kāi)他家時(shí)，我不經(jīng)意問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：大伯，你這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是哪里？
他捋了捋那把雜亂的胡須，想了片刻，輕輕地說(shuō)道：“就是村前那河的對(duì)岸吧……”
“不會(huì)吧？江畔鎮(zhèn)每月逢一、四、七的日子都有趕集呢？你都沒(méi)去過(guò)？”我不相信他說(shuō)的話是真的。
“是的，小時(shí)候天天跟在父親身邊，除了后山就是在村前的河邊。后來(lái)自己撐船，天天就在河邊，如今老了，還往那些人多的地方跑干嘛？現(xiàn)在隔三差五幾個(gè)外甥還有村里的人都會(huì)給我買點(diǎn)菜、買些吃的來(lái)，我都不出門(mén)也不會(huì)餓死的，你爸對(duì)我也很好，總是給我送這送那的，感謝你們了。”老古大伯說(shuō)話時(shí)，臉上總露著那種憨實(shí)的笑容……
從老古大伯家出來(lái)，我心里飄著淡淡的愁情，這種情愫又仿佛找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)。我只是感覺(jué)到：一支篙、一只船、一條河，是流淌在老古大伯生命里最真實(shí)的風(fēng)景。從晨曦中出發(fā)，在暮靄中打烊。渡船壞了，精心修理，一個(gè)補(bǔ)丁，訴說(shuō)著歲月的滄桑。人累了，打個(gè)盹，餓了，一口粗飯下肚，一個(gè)身影在一段不長(zhǎng)的距離中往返。人生不一定要漂得太遠(yuǎn)，就在此岸與彼岸間輪回，也能詮釋著堅(jiān)持與執(zhí)著的內(nèi)涵。
如果把老古大伯的這一生當(dāng)作一個(gè)故事，雖比不上仙女在洛源峰上扔紗巾的傳說(shuō)美麗，但一定比它動(dòng)人。
【他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是對(duì)岸散文】相關(guān)文章：
去過(guò)的地方作文05-11
看得最遠(yuǎn)的地方作文02-12
我去過(guò)的地方作文08-18
我去過(guò)的地方作文02-05
我?guī)н^(guò)最遠(yuǎn)的地方作文10-06
我去過(guò)的地方作文（熱）07-06
我去過(guò)的地方的作文范文10-06