- 相關(guān)推薦
穿橘紅運(yùn)動(dòng)衫的中學(xué)老師散文
他走了，穿著那件橘紅色的運(yùn)動(dòng)衫去了天國(guó)�？於炅恕�
1969年秋天，爹帶我到徐市鎮(zhèn)鳳凰中學(xué)報(bào)名讀初中。鳳凰中學(xué)是一所在建的新學(xué)校，分東西兩個(gè)校舍。東校舍已經(jīng)完工，西校舍作為二期工程，還在營(yíng)建當(dāng)中。東校舍園內(nèi)到處堆放著水泥、木頭、檀條、椽子、紅磚……高中部的男女學(xué)生提前到校，正與老師們?cè)谝黄鹎謇�，搬走堆在園內(nèi)的紅磚。老師、學(xué)生中，有一個(gè)穿橘紅運(yùn)動(dòng)衫的人特扎眼——他蹲在一堆紅磚邊上，把一塊塊紅磚壘好一摞，讓學(xué)生們搬到工地。橘紅運(yùn)動(dòng)衫吸引了我的眼球，不經(jīng)意間他直起腰來(lái)，深邃的瞳仁里射來(lái)的目光，與我對(duì)眼了，讓我感到了一種力量，一種威嚴(yán)！
開(kāi)學(xué)第一天，我高高興興地拿著冷飯盒，跟幾個(gè)陌生的同學(xué)來(lái)到學(xué)校食堂窗口。因?yàn)橹形顼埐换丶页�，自帶的冷飯要讓食堂蒸熱。在食堂窗口，我又看到了那個(gè)穿橘紅運(yùn)動(dòng)衫的人，站在穿白大褂的食堂師傅身旁，一起接收同學(xué)們遞上去的飯盒�？此悄�，四四方方的臉，輪廓分明，絡(luò)腮胡子刮得精光，泛著一層淺淺的黛色；緊鎖在眉頭下的那雙深邃的眼睛，瞧上一眼就讓人忘不了。他顯老，我估模著有四十歲（實(shí)際年齡34歲），起初，我還以為他是食堂的員工，后來(lái)聽(tīng)?zhēng)熜�、師姐叫他，才知道，他是學(xué)�？倓�(wù)室的主任。我肅然起敬！
初中一年級(jí)分兩個(gè)班級(jí)，每天只上半天課，下午就到施工工地上學(xué)工勞動(dòng)，和稀泥，搬磚頭。個(gè)高力氣大的幾個(gè)同學(xué)去給泥瓦匠和稀泥、送稀泥；剩下的，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，負(fù)責(zé)把一塊塊磚頭傳遞到泥瓦匠身旁。那個(gè)穿橘紅運(yùn)動(dòng)衫的總務(wù)主任也來(lái)參加勞動(dòng)，和班主任老師一起，排在隊(duì)伍的最前面，不聲不響地從紅磚堆上揀起一塊塊磚頭遞給同學(xué)，再由同學(xué)一個(gè)一個(gè)往下傳。他是最辛苦的，因?yàn)橐煌５毓鼟埃瑱C(jī)械地運(yùn)動(dòng)，腰部會(huì)累得發(fā)酸。同學(xué)徐俊華告訴我：他是南京體育學(xué)院畢業(yè)的，身體棒著吶！
初中部四個(gè)班級(jí)的體育課都由他擔(dān)任。第一堂體育課我印象很深：他還是穿著那件橘紅色的運(yùn)動(dòng)衫，吹著“嘀嘟嘀”的哨子，在操場(chǎng)上領(lǐng)跑，哨音停下便喊起了“一二一”的口令，同學(xué)們踩著他的“嘀嘟嘀”、“一二一”，跑得上氣不接下氣。女同學(xué)一會(huì)兒就跑不動(dòng)了，慢慢地掉下了隊(duì)，他不停地么喝“跟上、跟上!”直到大家都跟不上趟，他才叫停下來(lái)休息。十分鐘，哨子又響起，同學(xué)們迅速排成一列橫隊(duì)，他宣布自由活動(dòng)項(xiàng)目。我選擇了打籃球。他教我們打球，跑“三步籃”做示范，步伐很標(biāo)準(zhǔn)，但姿勢(shì)不怎么優(yōu)美，粗壯敦實(shí)的身子裹在橘紅色的運(yùn)動(dòng)衫里，像一團(tuán)火球滾到球架下面縱跳上籃。他的個(gè)子實(shí)在不敢恭維，才一米六，多一點(diǎn)點(diǎn)。
學(xué)校三四十個(gè)教職員工中，數(shù)他最忙碌。我從未看見(jiàn)他與其他老師、同學(xué)站在校園里閑扯淡，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他坐在辦公室里看報(bào)紙、喝大茶。早晨、課間、中午、放學(xué)后，隨時(shí)能見(jiàn)到他穿著那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫，不是在食堂，就是在敲鐘；不是在操場(chǎng)，就是在工地；不是在教室，就是在門(mén)衛(wèi)；不是在小教室開(kāi)會(huì)，就是在廣播室播送通知；不是在陪公社文教領(lǐng)導(dǎo)視察校園，就是在接待學(xué)生家長(zhǎng)；不是在走廊里打掃衛(wèi)生，就是在挑水沖廁所……有的年輕老師背后戲說(shuō)他“上管天兵天將，下管雞毛蒜皮。”總而言之，我沒(méi)有見(jiàn)他閑著過(guò)。
第二年秋天，我讀初中二年級(jí)。他還是穿著那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫，好象他就這么一件衣服。這學(xué)期，學(xué)校來(lái)了新的體育老師，他不再上體育課了，而是當(dāng)我們的班主任，還教語(yǔ)文課。我與他有了近距離接觸。第一堂課就把我吸引住了，他在黑板上的一手板書(shū)特別好看，行楷，柔中有剛；他講課聲音不高，卻充滿(mǎn)了磁性，讀起課文來(lái)，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫；解析課文，吐字清晰，而且詼諧、幽默，很吸引大家的注意力。我喜歡聽(tīng)他講課，每堂課我都聽(tīng)得很入神。我有個(gè)小發(fā)現(xiàn)：他是個(gè)近視眼，讀課文時(shí)眼睛離課本特別近，個(gè)別同學(xué)做小動(dòng)作，他都看不見(jiàn)。可他從不戴眼鏡，全憑他那雙深邃的眼眶里發(fā)出的眼神，有光亮，震懾課堂里的每一個(gè)同學(xué)，維持著課堂秩序。
初二第二學(xué)期，學(xué)校經(jīng)常組織大批判會(huì)，什么批林、批孔、批周公？各班選派代表上臺(tái)發(fā)言。我寫(xiě)的批判稿有幸被選中，參加全校大會(huì)交流。還沒(méi)有退去童音的我，發(fā)言給老師留下了一個(gè)不錯(cuò)的印象。從此，他開(kāi)始關(guān)注我了。那時(shí)，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)解放軍，在課堂上正經(jīng)八百上課的不多。我也隨大流。有一次上自習(xí)課，他在課桌間的過(guò)道里來(lái)回走動(dòng)，我正好低頭看一本《綠牡丹》的小說(shuō)，是同位借給我的，要趕緊看完了還給同學(xué)，被他發(fā)現(xiàn)了，可他沒(méi)出聲制止我，也沒(méi)有把小說(shuō)書(shū)沒(méi)收，只是瞪著他那雙深邃的眼睛，盯著我看了足足有兩分鐘。我的心靈被他看透了，打了個(gè)戰(zhàn)栗，趕緊把小說(shuō)書(shū)放進(jìn)了書(shū)包。我知道，他給我留了面子，沒(méi)讓我在全班同學(xué)面前出丑。我心存感激，心里慢慢地敬仰起他來(lái)。他的課，我再?zèng)]有看一次小說(shuō)。
我喜歡寫(xiě)作課，有幾篇作文得到過(guò)他的紅筆批語(yǔ)。這對(duì)我很重要，很給力，幫助很大。后來(lái)，他每次批改完作文，都要在放學(xué)后把我留下，叫到他的辦公室吃“小灶”，拿著我的作文簿，把他用紅筆劃杠、圈點(diǎn)的句子、別字、標(biāo)點(diǎn)、語(yǔ)法等錯(cuò)誤，一一給我指出來(lái)，還教我怎么描寫(xiě)細(xì)節(jié)、怎么用詞造句……不厭其煩。我盡管沒(méi)有全部領(lǐng)會(huì)他的意思，但幾次以后，我的寫(xiě)作水平還是有了進(jìn)步。到初二最后一個(gè)學(xué)期（初二學(xué)制一年半，不設(shè)初三），我有兩篇作文成了全班的范文，讓我在課堂上朗讀。同學(xué)們很羨慕。我看得出，他也因此而高興！
他是一個(gè)極其嚴(yán)肅認(rèn)真又很謹(jǐn)慎的人。他分管學(xué)校總務(wù)，后勤這攤子事全歸他管，辦事釘是釘、鉚是鉚，從不含糊。學(xué)校的校舍建設(shè)施工結(jié)束后，還有一些門(mén)窗裝修的木匠活，包給了兩個(gè)木匠師傅。其中一個(gè)是我的哥。我經(jīng)常看到他穿著那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫到我哥哥和哥哥師傅干活的新教室去轉(zhuǎn)悠，有時(shí)還扳著臉孔指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至出聲訓(xùn)斥。門(mén)窗裝修完工后，哥哥的師傅找他結(jié)算，因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題，他硬是扣下了部分工錢(qián)。哥哥師傅是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，扣了就扣了吧，沒(méi)有計(jì)較�？筛绺绮皇呛芊䴕猓诒澈筻粥止竟菊f(shuō)他“摳門(mén)”。也許是我對(duì)他的崇敬，哥哥背后說(shuō)他，我還為他打抱不平……
我考上高中一年級(jí)，他擔(dān)任了學(xué)校的教導(dǎo)主任。由于教學(xué)工作十分繁忙，他不再擔(dān)任我們班的班主任，也不再教我們語(yǔ)文課。但他還是一如既往地關(guān)注我、關(guān)心我。那年頭，在張鐵生式的白卷英雄的影響下，讀書(shū)無(wú)用論在學(xué)校盛行，時(shí)興反潮流，學(xué)校里搞得亂哄哄的。早熟的同學(xué)開(kāi)始遞條子、談戀愛(ài)；年輕老師政治浮躁，熱衷于寫(xiě)大批判文章，教學(xué)心不在蔫，備課不認(rèn)真，批改作業(yè)拖沓，對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)任。他很擔(dān)心當(dāng)時(shí)學(xué)校的現(xiàn)狀，怕我們誤入歧途。一天放學(xué)后，他把我和朱衛(wèi)東同學(xué)叫到辦公室，跟我倆聊起了時(shí)事，聊起了讀書(shū)，聊了志向。我第一次聽(tīng)到他“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的圣人說(shuō)教，在政治老師要求青年學(xué)生關(guān)心國(guó)家大事的年代，他的這種說(shuō)教顯得格外不入調(diào)。懵懂的我，還是領(lǐng)悟到了他說(shuō)這話(huà)隱含的深意。
很幸運(yùn)，讀高中二年級(jí)時(shí)，學(xué)校開(kāi)始真抓教育質(zhì)量了。我們畢業(yè)班，任課的是全校最好的教師。頂尖的物理老師當(dāng)我們班主任，他任語(yǔ)文老師。他還是那樣的風(fēng)格，穿著那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫站在講臺(tái)上，不茍言笑，嚴(yán)肅認(rèn)真。但講起語(yǔ)文課來(lái)，似乎比在初中時(shí)講課更加生動(dòng)了，課堂上增加了很多在課本上沒(méi)有的知識(shí)。我最喜歡他講古詩(shī)詞。我們這些“泥腿子”的孩子，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到什么唐詩(shī)、宋詞、元曲，第一次聽(tīng)講唐詩(shī)，感到十分新鮮。記得他講李白的《望廬山瀑布》時(shí)，講得眉飛色舞，可全班同學(xué)聽(tīng)得都不得要領(lǐng)，領(lǐng)悟不到詩(shī)中的那種意境。他為了幫助我們理解，又在課堂上加講了白居易的《憶江南》詞。我聽(tīng)懂了，我因?yàn)樯L(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)，天天迎著太陽(yáng)走在長(zhǎng)塘岸上去上學(xué)，對(duì)詞中“……日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)……”的意境，再熟悉不過(guò)了。
作文課，他還是像初中那樣，叫我去面批。記得有一次寫(xiě)記敘文，記難忘的一件事，正好農(nóng)忙假里我們大隊(duì)窯廠發(fā)生火災(zāi)，村上人都去救火，其中有一個(gè)年輕人——我的表兄。他表現(xiàn)得非常勇敢，我就寫(xiě)了他的事跡，題目《烈馬》，把一本新發(fā)的作文簿全部寫(xiě)完。他看了很滿(mǎn)意，加了一大段批語(yǔ)，在他的辦公室當(dāng)面表?yè)P(yáng)了我。他是高中部語(yǔ)文教研組的組長(zhǎng)，把我的作文推薦給高一年級(jí)的教師，作為范文讓同學(xué)們傳看。我從此也有了點(diǎn)小名氣，成了學(xué)校廣播站的記者兼播音員。我為刻苦學(xué)習(xí)的好同學(xué)朱衛(wèi)東寫(xiě)的通訊稿子，還在公社廣播站播送。
高中最后一學(xué)期，他不再擔(dān)任我們班的語(yǔ)文老師，但還是學(xué)校教導(dǎo)主任兼高中部語(yǔ)文教研組的組長(zhǎng)，一如既往地關(guān)注著我們班的幾個(gè)好同學(xué)。臨畢業(yè)前幾天，他突然在放學(xué)后把我和朱衛(wèi)東同學(xué)叫住說(shuō)：“禮拜天到他家里去作客�！边@是莫大的榮幸啊！教導(dǎo)主任設(shè)家宴款待學(xué)生，那是破天荒的。禮拜天中午，我倆早早地到了他家。他家就在離學(xué)校兩華里的八房巷村最前面一幢三間平房，白墻藍(lán)瓦，青磚鋪地的場(chǎng)院，前面還有條小清河，環(huán)境很雅致。師母張羅了一桌好菜，師生三人喝著紅葡萄酒，談人生，談理想，談事業(yè)。他再三叮囑：“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知�！币覀z畢業(yè)后回鄉(xiāng)勞動(dòng)，再忙也別忘了閱讀書(shū)籍，溫習(xí)功課。國(guó)家總有一天會(huì)恢復(fù)高考的。那天，師生之間談了很多，也很投緣，還喝了很多酒。他的臉色就像他那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫一樣紅。
那年冬天，飄著雪花，我參軍入伍了。他趕到輪船碼頭上來(lái)送行，贈(zèng)給我一支上海民生鋼筆廠生產(chǎn)的高級(jí)銥金鋼筆，臨別還不忘囑咐我，到部隊(duì)后“……要有事業(yè)心，但不要有虛榮心……。”我一直銘記在心。以后的發(fā)展，果不出他所料，1977年國(guó)家恢復(fù)高考，我最要好的同學(xué)朱衛(wèi)東考上了蘇州大學(xué)外語(yǔ)系。他畢業(yè)后回母校任教一年，又公派去美國(guó)進(jìn)修，進(jìn)修回國(guó)后重返母校任教。他對(duì)縣教育局這樣安排他，不滿(mǎn)意，一年后提出辭職，第二次去了美國(guó)讀書(shū)，最終定居在美國(guó)，成了康洲大學(xué)里的教授，教中文。我從軍后，在部隊(duì)踏實(shí)工作，不圖虛榮，提了干部，還考上了北京大學(xué)法律系，圓了大學(xué)夢(mèng)！稍有遺憾的是，那年沒(méi)能報(bào)中文系，丟下了文筆，幾十年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文學(xué)作品。
他是我中學(xué)時(shí)代的啟蒙老師，我每次探親回家，都要到母校去看望他。每次小聚，他都顯得特別高興，為我和遠(yuǎn)在美國(guó)的朱衛(wèi)東同學(xué)感到自豪。因?yàn)楫?dāng)年高中畢業(yè)48個(gè)同學(xué)中，一共4人進(jìn)入了大學(xué)，有兩個(gè)是作為工農(nóng)兵員被公社報(bào)送上的大學(xué)，而我和朱衛(wèi)東同學(xué)是參加全國(guó)統(tǒng)考上的大學(xué)。他為我倆的成就，感到榮耀、感到驕傲。有一次我回家鄉(xiāng)探親，和他同榻而眠，徹夜長(zhǎng)談。每當(dāng)談及鳳凰中學(xué)里的情景，都非常感慨！在假期里，他還為我牽線當(dāng)月老，和比我低兩屆的小師妹，成就了一樁好姻緣……
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，1995年我沒(méi)有回家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，給他寫(xiě)了一封信，寄給母校，結(jié)果石沉大海，沒(méi)有收到他的回信。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我寫(xiě)給他的信被退了回來(lái)，憑條上注明“查無(wú)此人！”我非常驚訝，怎么會(huì)呢？簡(jiǎn)直不敢相信。打電話(huà)到母校，詢(xún)問(wèn)了在校任教的另外一個(gè)同學(xué)，才知道，他已經(jīng)不在了。他患的是肝癌，手術(shù)后兩個(gè)月，走得非常痛苦。那年他剛滿(mǎn)60歲，才辦理退休手續(xù)，就無(wú)聲無(wú)息地走了。
兩年后的清明節(jié)，我回鄉(xiāng)祭奠父母時(shí)，特意來(lái)到河陽(yáng)山上，找到了他的墓碑，獻(xiàn)上一籃鮮花。我望著他穿著橘紅運(yùn)動(dòng)衫的遺像，望著他那雙深邃的眼睛，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬……
（2014年8月5日創(chuàng)作于北京西黃城根）
【穿橘紅運(yùn)動(dòng)衫的中學(xué)老師散文】相關(guān)文章：
待秋風(fēng)吹兮遍枝橘紅散文10-07
穿過(guò)流淌的月河散文10-05
穿越人山人海卻穿不過(guò)愛(ài)的圍城散文10-06
《一件運(yùn)動(dòng)衫》教案02-01
《一件運(yùn)動(dòng)衫》教學(xué)反思07-05