朱自清經(jīng)典散文

朱自清經(jīng)典散文1

　　她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤(rùn)的`碧玉，只清清的一色－－但你卻看不透她！我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見(jiàn)過(guò)杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無(wú)窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了�？蓯�(ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤(rùn)呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？

朱自清經(jīng)典散文2

　　那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)，自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書(shū)桌徘徊不去，我想這書(shū)桌會(huì)不會(huì)是用洋槐木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力。

　　洋槐給我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽(yáng)在樹(shù)頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已被裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹(shù)葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹(shù)葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開(kāi)了槐樹(shù)就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個(gè)必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。他們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開(kāi)始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹(shù)，我并不怎么覺(jué)得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再回來(lái)。

　　冬天的洋槐便靜靜地沉默。它著全身一無(wú)遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲�；蛟S沒(méi)人理會(huì)過(guò)它的存在，它活得孤獨(dú)，卻也活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂(lè)隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹(shù)葉落盡以后，樹(shù)權(quán)間露出一只褐色的鳥(niǎo)窩，肥碩的喜鵲啄著樹(shù)枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來(lái)飛去到我的陽(yáng)臺(tái)上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過(guò)，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛，使我常常猜測(cè)著鳥(niǎo)們的語(yǔ)言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹(shù)一身素裹銀光璀璨，在陽(yáng)光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。

　　四季的洋槐便如一幅幅不倦變幻的圖畫(huà)，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫(huà)框。冬去春來(lái)，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來(lái)的是原來(lái)那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來(lái)的那棵槐樹(shù)了——它的每一片樹(shù)葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老槐樹(shù)。

　　年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過(guò)了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與槐樹(shù)無(wú)言相對(duì)的時(shí)間將超過(guò)所有的人。這段漫長(zhǎng)又真實(shí)的日子，槐樹(shù)與我無(wú)聲的對(duì)話，便構(gòu)成一種神秘的默契。

　　1、請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的`語(yǔ)言概括洋槐在一年四季的不同特征。（4分）

　　答：春天的洋槐既隱綠又不喧嘩，在清風(fēng)中花香怡人；夏日的洋槐任憑狂風(fēng)將樹(shù)冠刮得東歪西倒，它的樹(shù)干卻始終巋然；秋天的洋槐秋風(fēng)乍起時(shí)，金色的葉子如雨飄落；冬天的洋槐，全身而一無(wú)遮攔，展示它挺拔與驕傲。

　　2、從文中提供的信息看，你覺(jué)得洋槐最可貴的品質(zhì)是什么？（3分）

　　答：洋槐可貴的品質(zhì)是沉穩(wěn)、樸實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)。

　　3、作者寫(xiě)夏日的洋槐，為什么要著力寫(xiě)暴風(fēng)雨中的洋槐？（3分）

　　答：暴風(fēng)雨中的洋槐更能顯示出堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，表達(dá)了作者對(duì)洋槐的贊美之情。

　　4、自選角度品析下面這個(gè)句子。（3分）

　　雪后的槐樹(shù)一身素裹銀光璀璨，在陽(yáng)光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花，還是瑰花如雪。

　　答：此句運(yùn)用了回環(huán)的手法，細(xì)膩地描寫(xiě)了雪后洋槐銀裝素裹的美麗姿態(tài)，給讀者展示了一幅美妙的畫(huà)卷，使人有如臨其境之感。

　　5、從洋槐的身上，你獲得了怎樣的生活啟示？樹(shù)的家族較大，你最敬佩的是什么樹(shù)？請(qǐng)談?wù)勀愕睦碛伞＃?分）

　　答：做人應(yīng)像洋槐那樣樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)，為實(shí)現(xiàn)自己的人生理想而不懈奮斗。松樹(shù)傲雪挺立，永葆綠色（楊柳柔軟飄逸，用自己生命的綠色裝扮春天）。

　　生命之芯（20xx淮安）

　�、偻ピ旱纳峡帐且患芸v縱橫橫的葡萄藤。A初春時(shí)節(jié)，昏睡的葡萄藤醒了，它們先是睜開(kāi)一粒粒紫紅色看似惺忪的葉芽。不久，葉子便很快毛茸茸地伸展開(kāi)了。它們很快就把庭院

朱自清經(jīng)典散文3

　　家里人似乎都不甚愛(ài)花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到"花房"里去過(guò)一兩回。但我們住過(guò)一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹(shù)，有花架（大約是紫藤花架之類(lèi)），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門(mén)；現(xiàn)在想來(lái)，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的'姑娘在各處街巷，沿門(mén)叫著，"賣(mài)梔子花來(lái)。"梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣(mài)花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂(lè)意的。

　　我這樣便愛(ài)起花來(lái)了。也許有人會(huì)問(wèn)，"你愛(ài)的不是花吧？"這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

　　---------------朱自清《看花》

朱自清經(jīng)典散文4

　　里的陽(yáng)光剪得支離破碎斑斑駁駁，不半月，院子的上空就一片搖曳的蒼翠，連一片金黃陽(yáng)光也漏不下來(lái)。B清風(fēng)徐徐地一搖，幾片碎碎的陽(yáng)光偶爾從葉縫間掉落下來(lái)，但那是稍縱即逝的，像夢(mèng)的碎片一樣。

　　②我是十分喜愛(ài)這些張張揚(yáng)揚(yáng)的葡萄葉子的。清晨推窗一望，綠葉田田，滿(mǎn)眼碧綠的飽滿(mǎn)蒼翠，讓人感覺(jué)到了新一天的爽朗和清新。

　�、勰呵飼r(shí)節(jié)，滿(mǎn)藤的葉子都已枯黃了，颯颯秋風(fēng)一吹，便不停有三三兩兩的葉子從藤架上飄飄揚(yáng)揚(yáng)地凋落下來(lái)，落在庭院里、墻角和臺(tái)階上，像一只只再也不能飛的蝴蝶。這時(shí)，素愛(ài)清爽的妻子便不得不時(shí)時(shí)清掃那些落葉。但那落葉總像掃不盡似的，往往清晨剛剛掃過(guò)，但中午或傍晚時(shí)就又落了厚厚一層，有時(shí)一天掃了五遍，但還總是掃不凈，仿佛你一轉(zhuǎn)身它就又落下了。

　　④妻子也想了許多的辦法，費(fèi)盡了周折，院子里卻落葉依舊，這讓妻子又氣惱又無(wú)奈。這情景往往一直要到落雪時(shí)才能結(jié)束。

　　⑤去年的'中秋，滿(mǎn)架的葡萄又變紫了。剪摘葡萄時(shí)，妻子不是挑紫透的先摘，把那些沒(méi)有熟透的葡萄串子留著，而是一次全早早摘了，不論有沒(méi)有熟透，摘得一串不留。妻子說(shuō)，葡萄摘盡了，葉子落得就快，就不用像往年那樣總是掃葉子了。

　�、薰�如妻子所說(shuō)的那樣，葡萄摘下后三四天，滿(mǎn)架的葉子一下子就黃了，然后開(kāi)始洶涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一層，那些葉子顯得十分憔悴，有的葉脈還青著，只是葉緣黃卷了一些，但卻早早地凋落了。

　�、卟坏桨朐拢�葡萄藤上的葉子竟全落盡了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新條在庭院上空寂寂地繾綣著。偶爾飛來(lái)三兩只鳥(niǎo)雀，怔怔地棲落在上面，然后啁啾幾聲就怏怏地．．．．．．飛走了。

　�、嚯y道作物也有它們自己的靈魂嗎？它們?cè)谀嗤梁惋L(fēng)雨中生長(zhǎng)，它們萌芽、抽葉、開(kāi)花，全都是為了自己的果實(shí)，果實(shí)是它們生命的燈芯，一旦果實(shí)夭折了，它們的生命也就夭折了；一旦果實(shí)夭折了，它們的歲月也就黯淡了，無(wú)論這世界還有多么美好，無(wú)論歲月還有多么漫長(zhǎng)，但它們卻已走到了自己生命的秋天里。

　�、峁麑�(shí)或許就是作物們的夢(mèng)想，或許就是作物們生命的純粹使命，或許就是作物們的靈魂，過(guò)早丟失了自己的果實(shí)，作物們生命的秋天就提前來(lái)臨了。

　　⑩坐在靜靜的葡萄架下，仰望那一簇一簇?fù)u曳的綠葉，我對(duì)一切都充滿(mǎn)了敬意，無(wú)論是．．

　　生命的，還是被我們視為非生命的，無(wú)論是一粒青青的葡萄，還是我們腳下的一粒泥土??

　　11一切都是有著自己的夢(mèng)想和靈魂的。

　　1、聯(lián)系上文，體會(huì)第⑦段中“偶爾飛來(lái)三兩只鳥(niǎo)雀，怔怔地棲落在上面，然后啁啾．．．

　　幾聲就怏怏地飛走了”一句中加點(diǎn)字的妙處。（4分）．．．

　　答：“怔怔地”“怏怏地”擬人化地表現(xiàn)出小鳥(niǎo)看到葡萄葉子全部落完，了無(wú)生氣時(shí)發(fā)愣、不高興、很失望的樣子，表現(xiàn)“我”看到葉子全部凋零時(shí)的痛惜之情。

　　2、本文語(yǔ)言?xún)?yōu)美，韻味悠長(zhǎng)，請(qǐng)從第①段劃線句中的A、B兩句中任選一句加以賞析。（4分）

　　答：A：運(yùn)用擬人的手法形象生動(dòng)地寫(xiě)出初春時(shí)節(jié)葡萄藤長(zhǎng)出紫紅葉芽的情態(tài)，寫(xiě)出葡萄藤葉的靈性，表達(dá)作者對(duì)清新葉子的喜愛(ài)。

　　悅的心情。（或運(yùn)用比喻的手法形象地描繪出陽(yáng)光從葉縫間透出的狀態(tài)，從側(cè)面寫(xiě)出葡萄的茂盛。）

　　3、文中第⑩段中寫(xiě)到“我對(duì)一切都充滿(mǎn)了敬意”，請(qǐng)結(jié)合上下文談?wù)劇拔摇背錆M(mǎn)了怎樣．．

　　的“敬意”。（4分）

朱自清經(jīng)典散文5

　　答：在我眼里無(wú)論是生命的還是無(wú)生命的都有自己的夢(mèng)想、使命和靈魂，都值得崇敬和珍愛(ài)。

　　4、你是否贊同文中“妻子”摘盡所有葡萄，讓葉子盡快落完的做法，請(qǐng)說(shuō)明理由（5分）。答：如贊同，可從妻子素愛(ài)清爽、怕麻煩，每天葉子影響院子衛(wèi)生與情緒的角度談；如不贊同，可從妻子漠視生命，不尊重葡萄生長(zhǎng)規(guī)律，欠缺生活情趣方面作答。

　　小溪（20xx恩施）

　　我是一條流淌在崎嶇山間的小溪。我滿(mǎn)身灑著細(xì)碎的光亮，懷著對(duì)大自然奇妙的幻想，流啊，順著山繞過(guò)石，不停地流。我有時(shí)被亂石阻塞，有時(shí)被泥沙攪混，但我渾渾噩噩，不知宇宙的真諦為何，不知生命價(jià)值何在。我繞過(guò)碎石，抖抖泥沙，又淙淙地向前流去。還不時(shí)仰望夜空，歡樂(lè)地聽(tīng)起夜鶯的歌唱。一次，猛地撞在重迭的巨石上，我似乎被擊碎了。呻吟著看著自己——我已經(jīng)變成一畦小水洼，瑟縮在巨石縫隙中。喘息一會(huì)，感到不自在，我想跳出去，卻跳不出。怎么辦？我悲傷地哭了。突然大石縫隙中閃過(guò)幾縷陽(yáng)光，隨著陽(yáng)光響起親切的聲音：“小溪，生活的真理你知道么？掙扎——奮斗——拼搏——超越。”我聽(tīng)著，卻不知這聲音含意。我無(wú)力掙扎，昏昏睡去。醒來(lái)了，不知怎么，我又成了小溪。原來(lái)是我身邊的水多了，自然地從石縫中竄了出來(lái)。我又是我了！

　　多么美麗的春天啊，我流淌在山間小路上，路邊盛開(kāi)著艷麗的鮮花，峻巖上嫣紅的桃花，輕盈的綠柳，笑靨迎人。我挨著她們輕輕地流過(guò)。她們對(duì)我說(shuō)：“小溪，你就這樣快活輕松地流下去吧，這就是你的幸福，你的歸宿。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，得意地順流而下。一天，突然天昏地暗，山崩地裂般一聲巨響，我猛地不能動(dòng)彈了。我看不見(jiàn)天，看不見(jiàn)地，看不見(jiàn)紅桃綠柳。我虛飄飄不知自己是否存在。我死了，卻又漸漸蘇醒。我瑟縮在一層硬殼里動(dòng)彈不得。溪水被阻隔，我漸漸枯竭、干涸??咱等待死亡么？我虛弱地問(wèn)自己。突然岸縫間閃爍著幾束陽(yáng)光�！鞍。�太陽(yáng)！”我大喊著，“我真喜歡你，你是萬(wàn)物之母，你是光明的源泉，如今你又出現(xiàn)了，我要奔向你，請(qǐng)你救救我吧！??”忽而陽(yáng)光不見(jiàn)了，我聽(tīng)見(jiàn)發(fā)自宇宙、也好像發(fā)自我自身深處的聲音：“掙扎、奮斗、拼搏、超越，你才能找回自我！”我沉默了，我想著那歡樂(lè)的玫瑰色的日子，但那只是短暫的曇花一現(xiàn)。永恒的、永恒的真理是什么？我嘆息、我思索、我尋覓??

　　陽(yáng)光又出現(xiàn)了，而且愈來(lái)愈燦爛，我似乎有所領(lǐng)悟，于是我開(kāi)始掙扎，開(kāi)始奮斗。幾經(jīng)拼搏，幾經(jīng)尋覓，我身上的溪水漸漸多了，漸漸活而有力了。猛一掙扎，我竟從埋藏我的地下跳了出來(lái)。經(jīng)此挫折，我反而比過(guò)去粗獷了，寬闊了。我跳躍在巖石樹(shù)隙間，有意地尋覓起同伴——原來(lái)道道山梁間都有那么多或比我大，或比我小的溪流。它們都和我一樣不停地向前奔瀉。大自然使我們?cè)娇吭浇�，越聚越寬。終于我們匯聚成河、匯聚成大江，最后我和我的同伴們一齊涌向無(wú)邊的大海。

　　在大海里我才發(fā)現(xiàn)我是一條美麗的'小溪，因?yàn)槲乙寻盐业匿镐讣?xì)流，無(wú)條件地奉獻(xiàn)給了大海。

　　1、小溪是“歡樂(lè)”的，從文中哪些地方可以看出？（3分）

　　答：懷揣對(duì)大自然奇妙的幻想，仰望夜空聽(tīng)夜鶯的歌唱，在流淌中觀賞兩岸艷麗的花朵。

　　2、這篇散文寫(xiě)小溪遭遇了兩次挫折，說(shuō)說(shuō)她是怎樣戰(zhàn)勝第二次挫折的。（3分）答：陽(yáng)光的鼓舞，生活真理的支撐，自身的拼搏尋覓。

　　3、文中的小溪是怎樣懂得“掙扎、奮斗、拼搏、超越”這一生活的真理的？（3分）答：在前行中遭遇挫折，在挫折中頑強(qiáng)拼搏，在拼搏中思索尋覓。

　　4、文中的小溪先后兩次走出困境，第一次是“自然地從石縫中竄了出來(lái)”，第二次是“竟從埋藏我的地下跳了出來(lái)”。說(shuō)說(shuō)“竄”與“跳”有什么不同。（3分）

　　答：“竄”指自然狀態(tài)下的小溪從石縫中流溢而出；“跳”指拼搏狀態(tài)下的小溪從地底下噴涌而出。

　　5、文章最后一段說(shuō)“我才發(fā)現(xiàn)我是一條美麗的小溪”，你認(rèn)為小溪的“美麗”主要表現(xiàn)在哪些方面？（3分）

　　答：明確目標(biāo)奮然前行；面對(duì)挫折頑強(qiáng)拼搏；攜手并進(jìn)涌向大海。

　　6、文中的小溪具有較強(qiáng)的承受挫折的能力。小溪的經(jīng)歷給了你怎樣的啟示？（3分）

朱自清經(jīng)典散文6

　　我又想到杭州那一晚上。他突然來(lái)看我了。他說(shuō)和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來(lái)上海，是要上美國(guó)去的。我問(wèn)起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說(shuō)里面往往一年沒(méi)有一篇好文章，沒(méi)有什么意思。他說(shuō)近來(lái)各心理學(xué)家在英國(guó)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫(xiě)了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書(shū)名與其出版處，說(shuō)是新書(shū)，可以看看。他說(shuō)要走了。我送他到旅館里。見(jiàn)他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過(guò)來(lái)翻著。他說(shuō)這本小書(shū)很著名，很好的`。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)，又問(wèn)答了幾句簡(jiǎn)單的話；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見(jiàn)過(guò)他。

　　他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫(xiě)了些文字，后來(lái)就沒(méi)有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到他一篇詩(shī)，是寫(xiě)一種清趣的。我只念過(guò)他這一篇詩(shī)。他的小說(shuō)我卻念過(guò)不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫(xiě)北京人力車(chē)夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說(shuō)卻又很熱很熱的。

　　這就是W了。

　　-------------朱自清《飄零》

朱自清經(jīng)典散文7

　　秦淮河的水是碧陰陰的；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的.恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅�的水光，像�?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。

朱自清經(jīng)典散文8

　　白水是個(gè)老實(shí)人，又是個(gè)有趣的人。他能在談天的時(shí)候，滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。這回聽(tīng)勉子說(shuō)，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個(gè)文人以"女"為題的桌話的記錄。他說(shuō)，"這倒有趣，我們何不也來(lái)一下？"我們說(shuō)，"你先來(lái)！"他搔了搔頭發(fā)道："好！就是我先來(lái)；你們可別臨陣脫逃才好。"我們知道他照例是開(kāi)口不能自休的。果然，一番話費(fèi)了這多時(shí)候，以致別人只有補(bǔ)充的`工夫，沒(méi)有自敘的余裕。那時(shí)我被指定為臨時(shí)書(shū)記，曾將桌上所說(shuō)，拉雜寫(xiě)下。現(xiàn)在整理出來(lái)，便是以下一文。因?yàn)槭�之八是白水的意�?jiàn)，便用了第一人稱(chēng)，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧？

　　-------------------朱自清《女人》

朱自清經(jīng)典散文9

　　莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰(shuí)畫(huà)的，大約不很古吧；但臉子開(kāi)得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有"揮袖凌虛翔"的'意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫(xiě)上"仙乎仙乎"四字。另有石刻的畫(huà)像，也在這里，想來(lái)許是那一幅畫(huà)所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因?yàn)槲葑由�，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩(shī)文聯(lián)語(yǔ)當(dāng)然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云："莫輕他北地胭脂，看艇子初來(lái)，江南兒女無(wú)顏色。"氣概很不錯(cuò)。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達(dá)下棋，徐達(dá)勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會(huì)做出這種雅事來(lái)了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國(guó)藩畫(huà)像，忘記是誰(shuí)橫題著"江天小閣坐人豪"一句。我喜歡這個(gè)題句，"江天"與"坐人豪",景象闊大，使得這屋子更加開(kāi)朗起來(lái)。

　　--載自《南京》

朱自清經(jīng)典散文10

　　在北京住了兩年多了，一切平平常常地過(guò)去。要說(shuō)福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３＃�正像糊涂一樣難得，特別是在這年頭。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，誠(chéng)然算不得好日子;但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著。現(xiàn)在終日看見(jiàn)一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒(méi)有;有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái);清福究竟也不容易享的。

　　這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路，說(shuō)話，都要費(fèi)很大的力氣;還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白。一部《十七史》，從何處說(shuō)起，正可借來(lái)作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)。這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯蓮花白以后，信筆涂出來(lái)的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于詩(shī)中所說(shuō)的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來(lái)消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州，在上海，杭州，寧波之南的臺(tái)州。這真是我的南方了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是一條路而已。

　　我不忘記臺(tái)州的山水，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人;但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是葉落歸根了;但他也與我一樣，已快上那中年的線了吧。結(jié)婚后我們見(jiàn)過(guò)一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài);這在他或已懊悔著了。

　　南方這一年的變動(dòng)，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡;這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說(shuō)過(guò)大海，他正是大海上的'一個(gè)小浪;我說(shuō)過(guò)森林，他正是森林里的一只小鳥(niǎo)。恕我，恕我，我向那里去找你？

　　這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里;這是我眼前一個(gè)很好的自我安慰的法子。

　　S兄：

　　我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記！我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路;使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國(guó)土。約莫到了賣(mài)沖橋邊，我看見(jiàn)那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子，心胸頓然開(kāi)朗，仿佛微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見(jiàn)遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影;天上的鳥(niǎo)也無(wú)一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽(tīng)而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來(lái)我雖然發(fā)見(jiàn)了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

　　來(lái)信說(shuō)起紫藤花，我真愛(ài)那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫?zhuān)∷�的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺(jué)樸陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日！我也曾幾度在花下徘徊：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上;誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉。。。。。。我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開(kāi)臺(tái)州以后，永遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

　　此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒(méi)有了），看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著;東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚(yú)的人;府后山沿路看田野，看天;南門(mén)外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪;都是我喜歡的。說(shuō)來(lái)可笑，我還記得我從前住過(guò)的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫(huà)桌;那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫(huà)桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書(shū)，和人談話，過(guò)了我半年的生活�，F(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧？唉！

　　臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí);我一年里只見(jiàn)過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫(xiě)信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句。

　　我寫(xiě)的已多了;這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見(jiàn)見(jiàn)面么？

　　弟自清

　　1927年9月27日。

朱自清經(jīng)典散文11

　　近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的'兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，"我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。"我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

　　--載自《背影》

朱自清經(jīng)典散文12

　　柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因?yàn)椴痪皻�，�?lái)往的.車(chē)輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹(shù)下，柏林大學(xué)，國(guó)家圖書(shū)館，新國(guó)家畫(huà)院，國(guó)家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門(mén)為止，長(zhǎng)不到二里。過(guò)了那座門(mén)便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了，三十七八里。勃朗登堡門(mén)和巴黎凱旋門(mén)一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門(mén)的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車(chē)?yán)锏膭倮�神像，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來(lái)了。

朱自清經(jīng)典散文13

　　在很古的時(shí)候，做父母的對(duì)于子女，是不知道有什么責(zé)任的。那時(shí)的父母以為生育這件事是一種魔術(shù)，由于精靈的作用；而不知卻是他們自己的力量。所以那時(shí)實(shí)是連“父母”的觀念也很模糊的；更不用說(shuō)什么責(zé)任了！（哈蒲浩司曾說(shuō)過(guò)這樣的話）他們待遇子女的態(tài)度和方法，推想起來(lái)，不外根據(jù)于天然的愛(ài)和傳統(tǒng)的迷信這兩種基礎(chǔ)；沒(méi)有自覺(jué)的標(biāo)準(zhǔn)，是可以斷言的。

　　后來(lái)人知進(jìn)步，精靈崇拜的思想，慢慢的消除了；一班做父母的便明白子女只是性交的結(jié)果，并無(wú)神怪可言。但子女對(duì)父母的關(guān)系如何呢？父母對(duì)子女的責(zé)任如何呢？那些當(dāng)仁不讓的父母便漸漸的有了種種主張了。且只就中國(guó)論，從孟子時(shí)候直到現(xiàn)在，所謂正統(tǒng)的思想，大概是這樣說(shuō)的：兒子是延續(xù)宗祀的，便是兒子為父母，父母的父母，……而生存。父母要教養(yǎng)兒子成人，成為肖子——小之要能掙錢(qián)養(yǎng)家，大之要能榮宗耀祖。但在現(xiàn)在，第二個(gè)條件似乎更加重要了。

　　另有給兒子娶妻，也是父母重大的責(zé)任——不是對(duì)于兒子的責(zé)任，是對(duì)于他們的先人和他們自己的責(zé)任；因?yàn)槿⑾眿D的第一目的，便是延續(xù)宗祀！至于女兒，大家都不重視，甚至厭惡的也有。賣(mài)她為妓，為妾，為婢，寄養(yǎng)她于別人家，作為別人家的女兒；送她到育嬰堂里，都是尋常而不要緊的事；至于看她作“賠錢(qián)貨”，那是更普通了！在這樣情勢(shì)之下，父母對(duì)于女兒，幾無(wú)責(zé)任可言！普通只是生了便養(yǎng)著；大了跟著母親學(xué)些針黹，家事，等著嫁人。

　　這些都沒(méi)有一定的責(zé)任，都只由父母“隨意為之”。只有嫁人，父母卻要負(fù)些責(zé)任，但也頗輕微的。在這些時(shí)候，父母對(duì)兒子總算有了顯明的責(zé)任，對(duì)女兒也算有了些責(zé)任。但都是從子女出生后起算的。至于出生前的責(zé)任，卻是沒(méi)有，大家似乎也不曾想到——向他們說(shuō)起，只怕還要吃驚哩！在他們模糊的心里，大約只有“生兒子”、“多生兒子”兩件，是在子女出生前希望的——卻不是責(zé)任。雖然那些已過(guò)三十歲而沒(méi)有生兒子的人，便去納妾，吃補(bǔ)藥，千方百計(jì)的想生兒子，但究竟也不能算是責(zé)任。所以這些做父母的生育子女，只是糊里糊涂給了他們一條生命！因此，無(wú)論何人，都有任意生育子女的權(quán)利。

　　近代生物科學(xué)及人生科學(xué)的發(fā)展，使“人的研究”日益精進(jìn)�！叭说呢�(zé)任”的見(jiàn)解，因而起了多少的變化，對(duì)于“父母的責(zé)任”的見(jiàn)解，更有重大的改正。從生物科學(xué)里，我們知道子女非為父母而生存；反之，父母卻大部分是為子女而生存！與其說(shuō)“延續(xù)宗祀”，不如說(shuō)“延續(xù)生命”和“延續(xù)生命”的天然的要求相關(guān)聯(lián)的，又有“擴(kuò)大或發(fā)展生命”的要求，這卻從前被習(xí)俗或禮教埋沒(méi)了的，于今又抬起頭來(lái)了。所以，現(xiàn)在的父母不應(yīng)再將子女硬安在自己的型里，叫他們做“肖子”，應(yīng)該讓他們有充足的力量，去自由發(fā)展，成功超越自己的人！

　　至于子與女的應(yīng)受平等待遇，由性的研究的人生科學(xué)所說(shuō)明，以及現(xiàn)實(shí)生活所昭示，更其是顯然了。這時(shí)的父母負(fù)了新科學(xué)所指定的責(zé)任，便不能像從前的隨便。他們得知生育子女一面雖是個(gè)人的權(quán)利，一面更為重要的，卻又是社會(huì)的服務(wù)，因而對(duì)于生育的事，以及相隨的教養(yǎng)的事，便當(dāng)負(fù)著社會(huì)的責(zé)任；不應(yīng)該將子女只看作自己的后嗣而教養(yǎng)他們，應(yīng)該將他們看作社會(huì)的后一代而教養(yǎng)他們！這樣，女兒隨意怎樣待遇都可，和為家族與自己的利益而教養(yǎng)兒子的事，都該被抗議了。

　　這種見(jiàn)解成為風(fēng)氣以后，將形成一種新道德：“做父母是‘人的’最高尚、最神圣的義務(wù)和權(quán)利，又是最重大的服務(wù)社會(huì)的機(jī)會(huì)！”因此，做父母便不是一件輕率的、容易的事；人們?cè)谧龈改敢郧�，便不得不將自己的能力忖量一番了。——那些沒(méi)有父母的能力而貿(mào)然做了父母，以致生出或養(yǎng)成身體上或心思上不健全的子女的，便將受社會(huì)與良心的制裁了。在這樣社會(huì)里，子女們便都有福了。只是，慚愧說(shuō)的，現(xiàn)在這種新道德還只是理想的境界！

　　依我們的標(biāo)準(zhǔn)看，在目下的社會(huì)里——特別注重中國(guó)的社會(huì)里，幾乎沒(méi)有負(fù)責(zé)任的父母！或者說(shuō)，父母幾乎沒(méi)有責(zé)任！花柳病者，酒精中毒者，瘋?cè)�，白癡都可公然結(jié)婚，生育子女！雖然也有人慨嘆于他們的子女從他們接受的遺傳的缺陷，但卻從沒(méi)有人抗議他們的生育的權(quán)利！因之，殘疾的、變態(tài)的人便無(wú)減少的希望了！窮到衣食不能自用的人，卻可生出許多子女；寧可讓他們?nèi)虄霭ゐI，甚至將他們送給人，賣(mài)給人，卻從不懷疑自己的權(quán)利！也沒(méi)有別人懷疑他們的權(quán)利！

　　因之，流離失所的，和無(wú)教無(wú)養(yǎng)的兒童多了！這便決定了我們后一代的悲慘的命運(yùn)！這正是一般作父母的不曾負(fù)著生育之社會(huì)的責(zé)任的結(jié)果。也便是社會(huì)對(duì)于生育這件事放任的結(jié)果。所以我們以為為了社會(huì)，生育是不應(yīng)該自由的；至少這種自由是應(yīng)該加以限制的！不獨(dú)精神，身體上有缺陷的，和無(wú)養(yǎng)育子女的經(jīng)濟(jì)的能力的應(yīng)該受限制；便是那些不能教育子女，乃至不能按著子女自己所需要和后一代社會(huì)所需要而教育他們的，也當(dāng)受一種道德的制裁�！�—教他們自己制裁，自覺(jué)的不生育，或節(jié)制生育�，F(xiàn)在有許多富家和小資產(chǎn)階級(jí)的孩子，或因父母溺愛(ài)，或因父母事務(wù)忙碌，不能有充分的受良好教育的機(jī)會(huì)，致不能養(yǎng)成適應(yīng)將來(lái)的健全的人格；有些還要受些祖?zhèn)骼系辍白釉讳仭崩锏挠“褰逃�，那就格外不�?huì)有新鮮活潑的進(jìn)取精神了！

　　在子女多的家庭里，父母照料更不能周全，便更易有這些傾向！這種生育的流弊，雖沒(méi)有前面兩種的厲害，但足以為“進(jìn)步”的重大的阻力，則是同的！并且這種流弊很通行，——試看你的朋友，你的親戚，你的家族里的孩子，乃至你自己的孩子之中，有哪個(gè)真能“自遂其生”的！你將也為他們的——也可說(shuō)我們的——運(yùn)命擔(dān)憂(yōu)著吧�！�—所以更值得注意。

　　現(xiàn)在生活程度漸漸高了，在小資產(chǎn)階級(jí)里，教養(yǎng)一個(gè)子女的費(fèi)用，足以使家庭的安樂(lè)縮小，子女的數(shù)和安樂(lè)的量恰成反比例這件事，是很顯然了。那些貧窮的人也覺(jué)得子女是一種重大的壓迫了。其實(shí)這些情形從前也都存在，只沒(méi)有現(xiàn)在這樣叫人感著吧了。在小資產(chǎn)階級(jí)里，新興的知識(shí)階級(jí)最能銳敏的感到這種痛苦�？墒谴蠹译m然感著，卻又覺(jué)得生育的事是“自然”所支配，非人力所能及，便只有讓命運(yùn)去決定了。直到近兩年，生物學(xué)的知識(shí)，尤其是優(yōu)生學(xué)的知識(shí)，漸漸普及于一般知識(shí)階級(jí)，于是他們知道不健全的生育是人力可以限制的了。

　　去年山順?lè)蛉藖?lái)華，傳播節(jié)育的理論與方法，影響特別的大；從此便知道不獨(dú)不健全的生育可以限制，便是健全的生育，只要當(dāng)事人不愿意，也可自由限制的了。于是對(duì)于子女的事，比較出生后，更其注重出生前了；于是父母在子女的出生前，也有顯明的責(zé)任了。父母對(duì)于生育的事，既有自由權(quán)力，則生出不健全的子女，或生出子女而不能教養(yǎng)，便都是他們的過(guò)失。他們應(yīng)該受良心的責(zé)備，受社會(huì)的非難！而且看“做父母”為重大的社會(huì)服務(wù)，從社會(huì)的立場(chǎng)估計(jì)時(shí)，父母在子女出生前的責(zé)任，似乎比子女出生后的責(zé)任反要大哩！以上這些見(jiàn)解，目下雖還不能成為風(fēng)氣，但確已有了肥嫩的.萌芽至少在知識(shí)階級(jí)里。我希望知識(shí)階級(jí)的努力，一面實(shí)行示范，一面盡量將這些理論和方法宣傳，到最僻遠(yuǎn)的地方里，到最下層的社會(huì)里；等到父母?jìng)儾坏�“知道”自己背上“有”這些責(zé)任，并且“愿意”自己背上“負(fù)”這些責(zé)任，那時(shí)基于優(yōu)生學(xué)和節(jié)育論的新道德便成立了。

　　這是我們子孫的福音！

　　在最近的將來(lái)里，我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺(jué)的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權(quán)利，便是法律的制裁。這在美國(guó)已有八州實(shí)行了。但施行這種制裁，必需具備幾個(gè)條件，才能有效。一要醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，并且能得社會(huì)的信賴(lài)；二要戶(hù)籍登記的詳確（如遺傳性等，都該載入）；三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查；四要有公正有力的政府；五要社會(huì)的寬容。

　　這五種在現(xiàn)在的中國(guó)，一時(shí)都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實(shí)現(xiàn)；我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時(shí)，隨地可以作的。教人知道父母的責(zé)任，教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會(huì)，怎樣可恥！這都是愛(ài)作就可以作的。這樣給人一種新道德的標(biāo)準(zhǔn)去自己制裁，便是社會(huì)的道德的制裁的出發(fā)點(diǎn)了。

　　所以道德的制裁，在現(xiàn)在便可直接去著手建設(shè)的。并且在這方面努力的效果，也容易見(jiàn)些。況不適當(dāng)?shù)纳�育�?dāng)中，除那不健全的生育一項(xiàng)，將來(lái)可以用法律制裁外，其余幾種似也非法律之力所能及，便非全靠道德去制裁不可。因?yàn)�，道德的制裁的事，不但容易著手，�?jiàn)效，而且是更為重要；我們的努力自然便該特別注重這一方向了！

　　不健全的生育，在將來(lái)雖可用法律制裁，但法律之力，有時(shí)而窮，仍非靠道德輔助不可；況法律的施行，有賴(lài)于社會(huì)的寬容，而社會(huì)寬容的基礎(chǔ)，仍必筑于道德之上。所以不健全的生育，也需著道德的制裁；在現(xiàn)在法律的制裁未實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，尤其是這樣！花柳病者，酒精中毒者，……我們希望他們自己覺(jué)得身體的缺陷，自己懺悔自己的罪孽；便借著懺悔的力量，決定不將罪孽傳及子孫，以加重自己的過(guò)惡！這便自己剝奪或停止了自己做父母的權(quán)利。但這種自覺(jué)是很難的。

　　所以我們更希望他們的家族，親友，時(shí)時(shí)提醒他們，監(jiān)視他們，使他們警覺(jué)！關(guān)于瘋?cè)�、白癡，則簡(jiǎn)直全無(wú)自覺(jué)可言；那是只有靠著他們保護(hù)人，家族，親友的處置了。在這種情形里，我們希望這些保護(hù)人等能明白生育之社會(huì)的責(zé)任及他們對(duì)于后一代應(yīng)有的責(zé)任，而知所戒懼，斷然剝奪或停止那有缺陷的被保護(hù)者的做父母的權(quán)利！這幾類(lèi)人最好是不結(jié)婚或和異性隔離；至少也當(dāng)用節(jié)育的方法使他們不育！

　　至于說(shuō)到那些窮到連“養(yǎng)育”子女也不能的，我們教他們不濫育，是很容易得他們的同情的。只需教給他們最簡(jiǎn)便省錢(qián)的節(jié)育的方法，并常常向他們懇切的說(shuō)明和勸導(dǎo)，他們便會(huì)漸漸的相信，奉行的。但在這種情形里，教他們相信我們的方法這過(guò)程，要比較難些；因?yàn)檫@與他們信自然與命運(yùn)的思想沖突，又與傳統(tǒng)的多子孫的思想沖突——他們將覺(jué)得這是一種罪惡，如舊日的打胎一樣；并將疑惑這或者是洋人的詭計(jì)，要從他們的身體里取出什么的！但是傳統(tǒng)的思想，在他們究竟還不是固執(zhí)的，魔術(shù)的懷疑因了宣傳方法的巧妙和時(shí)日的長(zhǎng)久，也可望減縮的；而經(jīng)濟(jì)的壓迫究竟是眼前不可避免的實(shí)際的壓迫，他們難以抵抗的！

　　所以只要宣傳的得法，他們是容易漸漸的相信，奉行的。只有那些富家——官僚或商人——和有些小資產(chǎn)階級(jí)，這道德的制裁的思想是極難侵入的！他們有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)的能力，有固執(zhí)的傳統(tǒng)的思想，他們是不會(huì)也不愿知道生育是該受限制的；他們不知道什么是不適當(dāng)?shù)纳�育！他們只在自然的生育子女，以傳統(tǒng)的態(tài)度與方法待遇他們，結(jié)果是將他們裝在自己的型里，作自己的犧牲！這樣盡量摧殘了兒童的個(gè)性與精神生命的發(fā)展，卻反以為盡了父母的責(zé)任！這種誤解責(zé)任較不明責(zé)任實(shí)在還要壞；因?yàn)椴幻鞯倪�容易納入忠告，而誤解的則往往自以為是，拘執(zhí)不肯更變。這種人實(shí)在也不配做父母！因?yàn)樗麄儾⒉荒茇?fù)真正的責(zé)任。

　　我們對(duì)于這些人，雖覺(jué)得很不容易使他們相信我們，但總得盡我們的力量使他們能知道些生物進(jìn)化和社會(huì)進(jìn)化的道理，使他們能以?xún)和癁楸疚�，能“理解他們，指�?dǎo)他們，解放他們”；這樣改良從前一切不適當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)方法。并且要使他們能有這樣決心：在他們覺(jué)得不能負(fù)這種適當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)的責(zé)任，或者不愿負(fù)這種責(zé)任時(shí)，更應(yīng)該斷然采取節(jié)育的辦法，不再因循，致誤人誤己。這種宣傳的事業(yè)，自然當(dāng)由新興的知識(shí)階級(jí)擔(dān)負(fù)；新興的知識(shí)階級(jí)雖可說(shuō)也屬于小資產(chǎn)階級(jí)里，但關(guān)于生育這件事，他們特別感到重大的壓迫，因有了徹底的了解，覺(jué)醒的態(tài)度，便與同階級(jí)的其余部分不同了。

　　但是還有一個(gè)問(wèn)題留著：現(xiàn)存的由各種不適當(dāng)?shù)纳�育而�?lái)的子女們，他們的父母將怎樣為他們負(fù)責(zé)呢？我以為花柳病者等一類(lèi)人的子女，只好任憑自然先生去下辣手，只不許謬種再得流傳便了。貧家子女父母無(wú)力教養(yǎng)的，由社會(huì)設(shè)法盡量收容他們，如多設(shè)貧兒院等。但社會(huì)收容之力究竟有限的，大部分只怕還是要任憑自然先生去處置的！這是很悲慘的事，但經(jīng)濟(jì)組織一時(shí)既還不能改變，又有什么法兒呢？我們只好“盡其在人”罷了。至于那些以長(zhǎng)者為本位而教養(yǎng)兒童的，我們希望他們能夠改良，前節(jié)已說(shuō)過(guò)了。

　　還有新興的知識(shí)階級(jí)里現(xiàn)在有一種不愿生育子女的傾向；他們對(duì)于從前不留意而生育的子女，常覺(jué)得冷淡，甚至厭惡，因而不愿為他們盡力。在這里，我要明白指出，生物進(jìn)化，生命發(fā)展的最重要的原則，是前一代犧牲于后一代，犧牲是進(jìn)步的一個(gè)階梯！愿他們——其實(shí)我也在內(nèi)——為了后一代的發(fā)展，而犧牲相當(dāng)?shù)木�力于子女的教養(yǎng)；愿他們以極大的忍耐，為子女們將來(lái)的生命筑堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，愿他們牢記自己的幸福，同時(shí)也不要忘了子女們的幸福！這是很要些涵養(yǎng)工夫的。總之，父母的責(zé)任在使子女們得著好的生活，并且比自己的生活好的生活；一面也使社會(huì)上得著些健全的、優(yōu)良的、適于生存的分子；是不能隨意的。

　　為使社會(huì)上適于生存的日多，不適于生存的日少，我們便重估了父母的責(zé)任：

　　父母不是無(wú)責(zé)任的。

　　父母的責(zé)任不應(yīng)以長(zhǎng)者為本位，以家族為本位；應(yīng)以幼者為本位，社會(huì)為本位。

　　我們希望社會(huì)上父母都負(fù)責(zé)任；沒(méi)有不負(fù)責(zé)任的父母！“做父母是人的最高尚、最神圣的義務(wù)和權(quán)利，又是最重大的服務(wù)社會(huì)的機(jī)會(huì)”，這是生物學(xué)、社會(huì)學(xué)所指給的新道德。

　　既然父母的責(zé)任由不明了到明了是可能的，則由不正確到正確也未必是不可能的；新道德的成立，總在我們的努力，比較父母對(duì)子女的責(zé)任尤其重大的，這是我們對(duì)一切幼者的責(zé)任！努力努力！

朱自清經(jīng)典散文14

　　這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿(mǎn)月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。

　　沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

　　路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的`；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

　　荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

　　忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

　　于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；欋將移而藻掛，船欲�?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

　　可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。

　　于是又記起《西洲曲》里的句子：

　　采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過(guò)人頭了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。--這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前；輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

朱自清經(jīng)典散文15

　　在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的`鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂�少了，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿(mǎn)自在�，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

【朱自清經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

朱自清散文讀書(shū)筆記12-11

朱自清散文好句好段11-07

朱自清短篇散文（精選20篇）07-20

朱自清散文集讀書(shū)筆記11-29

朱自清作文09-09

《朱自清散文》讀后感11-11

朱自清的散文讀后感06-09

讀朱自清散文《春》有感12-16

朱自清散文讀后感11-14

朱自清《春》教案02-04