- 相關(guān)推薦
有些細(xì)節(jié)不會(huì)老去散文
1
三婆，你離開(kāi)這個(gè)世界，已經(jīng)快半年了。
拿起筆，我的眼前又出現(xiàn)了你的樣子，搖著蒲扇，歪著小腳走著。每次回到鄉(xiāng)下，你都會(huì)佝僂著身子走來(lái)，到我們跟前坐一會(huì)兒。
在我們家族，你輩分最高。
在我們村子，你年齡也最大。
我和妻子忙站起來(lái)迎接，讓兒子去攙扶你。你笑著抖開(kāi)衣襟，里面是幾顆紅棗，給我們的兒子。兒子臉紅了，接不是不接又不是，他已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生了，你還像過(guò)去一樣。最終，孩子接了，你也吁口氣，坐了下來(lái)。妻子拿來(lái)面包，還有飲料什么的，可你就是不接。結(jié)果，還得我們送去。你拿了東西，仍然謙讓著道：“三婆又白吃你們的東西了�！�
你說(shuō)這話，純出自然，可我的心里卻沉甸甸的，很是慚愧。
你是我父親的嬸娘，可也是我父親的娘啊。聽(tīng)我父親講，他八歲死了父親，后來(lái)母親也改嫁了，就是你這個(gè)當(dāng)嬸的，一手把他拉扯大，給他成了家。你就是少懷了他十個(gè)月，就是他的娘啊。
可是，這些，你從沒(méi)提起，好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。
付出的忘記，一點(diǎn)點(diǎn)小小的給予，你總是惦記在心里。這，難道就是我們?cè)缫淹鼌s的感恩嗎？
2
漸漸的，隨著年齡增大，你已經(jīng)接近九十了，慢慢的有些認(rèn)不清人了。
我的一個(gè)叔伯兄弟告訴我，一天早晨，他一早來(lái)到你的床前，問(wèn)你：“婆，你認(rèn)得我嗎？”你搖搖頭，辨認(rèn)了很久，眼睛里竟然流出淚來(lái)道：“你是……我孫兒�！�
那時(shí)，離你去世只有五天。
我聽(tīng)了，心里酸酸的，難受之中，更多的是慚愧。我由于工作關(guān)系，長(zhǎng)期在外，每年回家兩次，總是匆匆而來(lái)，匆匆而去，從未在你床邊站一下，問(wèn)一聲安。在你病危的時(shí)候，由于有事，我也沒(méi)來(lái)到你身邊。僅有一次，是個(gè)晚上，我從親戚家回來(lái)，聽(tīng)到你家階沿下傳來(lái)呻吟聲，大驚，忙趕去一看，竟然是你出來(lái)時(shí)跌倒在地上，我忙和叔一塊兒將你扶回床上：這是唯一一次來(lái)到你床前。
每次回老家，放下東西，還沒(méi)趕上我去你那兒，你已經(jīng)過(guò)來(lái)了，總是拿點(diǎn)吃的，冰糖啦，棗子啦，餅干啦，都是別人送你的，你不知藏了多長(zhǎng)時(shí)間。有一次給的餅干，上面還有霉斑。
你不知道，在城里，這些都不是什么稀罕物兒。
你從苦日子過(guò)過(guò)來(lái)的，這些，是你眼中最好的東西。我們?cè)诔抢铮肽昊匾淮渭�，你八九十歲的人了，頭腦漸漸迷糊了，難為你竟記得我們，給我們偷偷地藏著掖著這些東西送來(lái)。
故鄉(xiāng)，有一個(gè)老人惦記著，甚至，藏著破碎的餅干融化的糖等著我，是我漂流在城市時(shí)那顆疲累的心的最后安慰，也是我每年回家的一個(gè)理由。
現(xiàn)在，你走了，我的心中，將留下一角荒蕪。
3
每次從城里回來(lái)，帶著一身疲累，我總會(huì)到你面前坐坐。過(guò)去，你總是搓著繩子，或者剝桐子。我就坐在你面前，有一句沒(méi)一句說(shuō)著工作的事，或者不說(shuō)話，靜靜地坐著，看你搓著草繩子。這時(shí)，我的心里安靜極了，人世滄桑，紅塵煩惱，都沒(méi)有了。
你靜靜的，一臉淡定，如一本人生的箴言。
有時(shí)，我想，你一生經(jīng)歷了怎樣的磨難啊。年輕時(shí)，由于成分不好，受盡欺凌；后來(lái)，大小五個(gè)孩子，更是把你拖得筋疲力盡；日子剛好起來(lái)，我三爺又離你而去。可是，這些對(duì)你而言，都如一片云煙，輕輕飄走了，你越老越淡然，好像那些艱難從未在你身上發(fā)生過(guò)。
我們這些人，在名利掙扎中痛苦著，煎熬著，和你相比，實(shí)在是在自尋煩惱。
去年年底回去，到你那兒坐，你拿著火鉗，把燒透的紅火炭夾在我們面前，你的面前，一片冷灰。你做這些的時(shí)候，自然而然，毫不做作，如果不是有大愛(ài)在心，怎么會(huì)這樣？直到有一次，妻子笑著說(shuō)：“婆，你別那樣，你也要烤啊�！�
你笑著說(shuō)：“你們?cè)诔抢锘貋?lái)，這樣的火會(huì)烤不暖的�！�
隨著時(shí)間的流失，你腦子更糊涂了。
你會(huì)背過(guò)叔和嬸，把蒸饃熱乎乎地送來(lái)；你會(huì)把煮熟的雞蛋送來(lái)；有時(shí)，還有青嫩的黃瓜。妻子很著急，告訴我，叔嬸一定不知道。于是，妻子又做賊一樣，把東西悄悄送回去，怕叔嬸發(fā)現(xiàn)了會(huì)叨咕你——是啊，人家要送什么，人家心里清楚啊。
再說(shuō)了，有時(shí)，人家前腳剛送來(lái)東西，你后腳又悄悄重復(fù)送一次。妻子暗暗訴苦說(shuō)：“三婆糊涂了，這樣做，我們難做人的。”
我笑笑，勸她，三婆怎么可能糊涂呢？她要是糊涂了，怎么不送給別人，只是送給我們。
去年回去，你已記不清人了。你來(lái)坐時(shí)，指著我們的兒子問(wèn)：“教書(shū)很累吧？”妻子聽(tīng)了，忙著糾正：“婆，你認(rèn)錯(cuò)了，教書(shū)的是你孫子，這是你曾孫�！�
你望了望，連連嘆著說(shuō)老了。第二天過(guò)來(lái)，又有點(diǎn)迷糊了�？墒�，我們回家，你無(wú)論如何仍要來(lái)坐坐。我實(shí)在弄不清，你分不清人了，為什么我們一回來(lái)你仍不忘了過(guò)來(lái)坐坐？大概，在你的心里，仍隱隱約約記得，我們是你的親人。
4
你經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，七十三八十四，閻王不叫沒(méi)意思。
你把生死看的很開(kāi)，無(wú)災(zāi)無(wú)病活了九十歲。現(xiàn)在的人，再也沒(méi)有你那樣的身體了，也很少有你那樣的長(zhǎng)壽了，因?yàn)椋蠹液苌儆心隳菢拥男男粤恕?/p>
春天里，你會(huì)提著籃子，一個(gè)人到田里去，把米米蒿，還有馬齒莧和蒲公英嫩嫩地采了，裝上一筐，拿到河邊洗凈了，提回家來(lái)細(xì)細(xì)切了，剁成寸許小段，放入燒開(kāi)的水中，再攪上包谷面，做成糊湯。糊湯，是小村常見(jiàn)的飯，可你做的卻獨(dú)此一份。你的糊湯呈半稠狀，綠中帶黃，黃中透綠。你拿著一碗飯，沿著門(mén)前公路一邊走一邊吃，見(jiàn)人了說(shuō)上兩句話。別人眼饞你的飯，就一定要拉去，給舀上一碗。
你雖老了，手卻巧，現(xiàn)在年輕人不愿做不會(huì)做的飯，你經(jīng)常做來(lái)吃。嬸又好氣又好笑地說(shuō)你道：“娘就是怪，專做一些怪飯�！�
你愛(ài)做的飯，都是過(guò)去缺食時(shí)做的食物。半開(kāi)的槐花，你摘了以后一蒸，與米飯蒸在一起，嚼在嘴里，一股清淡的槐花香�；睒�(shù)花開(kāi)了，你會(huì)背著挎籃上坡，擼上一挎籃槐花，開(kāi)水一燙，然后曬干，和干蘿卜絲做餡兒，做成饅頭，把我們險(xiǎn)些饞死了。你做好，一個(gè)也沒(méi)吃，全讓我們聞香趕來(lái)吃了個(gè)精光。事后，我讓妻子做，卻怎也做不來(lái)，去向你請(qǐng)教，可仍做不出來(lái)。你兒媳也做不出來(lái)。你聽(tīng)了連連嘆息：“咋就做不出來(lái)啊，怪了？”連你自己也說(shuō)不清。
我來(lái)城中后，愛(ài)流鼻血。一日，父親進(jìn)城，拿著一包野百合根。野百合又名山丹丹，根扎得很深，很難挖。父親說(shuō)，你三婆聽(tīng)說(shuō)你流鼻血，說(shuō)有個(gè)土單方能治，就是拿野百合根煎水。然后，你老人家就背著挎籃上坡去挖了。
當(dāng)時(shí)，你已經(jīng)八十多了。
我的眼前，又出現(xiàn)一個(gè)八十多歲的老人，背著挎籃，蹣跚著上山的樣子，心里有種暖暖的感覺(jué)。
你離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，是夏天。當(dāng)時(shí)，妻子做手術(shù)住院，我給岳母打了電話，請(qǐng)她來(lái)照顧一下。我在你上山前的一天趕回家。農(nóng)村人過(guò)世了，放在棺材中，晚上要人陪坐，是怕死者孤獨(dú)。你活著時(shí)，村子里無(wú)論哪位老人離世，每夜都會(huì)去陪坐。
我想，你一定是想在自己死后，別人也這樣陪坐吧。
那夜，我一直坐到天亮。半夜時(shí)，實(shí)在瞌睡了，我走出去一會(huì)兒。靜靜的夜，有蟲(chóng)鳴，天空閃著一顆顆星星。我又一次想到你，在這樣平和的夜，思念一個(gè)平和的老人，我的心里沒(méi)有憂傷，平和之中有一絲思念。
一個(gè)人死后，能讓別人平和地思念著，你的魂靈地下有知，也會(huì)幸福吧。
【有些細(xì)節(jié)不會(huì)老去散文】相關(guān)文章：
認(rèn)真的老去散文07-11
有些人有些事散文07-11
我看見(jiàn)母親老去散文10-06
一起老去散文欣賞07-11
有些人精彩散文10-07
有些追憶，無(wú)需投遞散文10-07
歲月不會(huì)忘記散文10-05