- 相關(guān)推薦
牛祭散文
牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。
從小就鐘愛袁枚的這首《所見》。不僅有所見，還有所聞?dòng)兴�，意境悠遠(yuǎn)，耐人尋味，完全就是品質(zhì)上乘的音畫作品。
我也當(dāng)過牧童，只不過騎的不是黃牛。我的家鄉(xiāng)在低山水稻產(chǎn)區(qū)，牛都是體型寵大、盤著大角的水牛。
那個(gè)時(shí)候，牛是農(nóng)民的命根子，耕作都少不了它們。哪戶人家要是沒有牛，耕田犁地少不得求爹爹告奶奶，看人臉色坐冷板凳不說，還得到主人家?guī)兔ο铝�，等到主人家的田地都耕作完了，才輪得到你把牛牽走，臨走時(shí)主人家還免不了一番叮嚀囑咐，反復(fù)大聲提醒你什么時(shí)候必須還牛。等你借到了牛，小心翼翼地伺候著，好吃好喝的把足，還提心吊膽揪著心，生怕牛在自己手里有個(gè)什么閃失。耕作的時(shí)候，牛要是耍個(gè)牛脾氣，你就是氣得罵自己的祖宗也不敢把它怎么樣，還得忍氣吞聲地在一旁候著，等它老人家氣消。這都怨誰(shuí)？只怨你自己，一頭牛趕得上你一半的身家，你養(yǎng)不起，就只有當(dāng)受氣包的命。
母親是個(gè)好強(qiáng)的人，不愿受那個(gè)氣，即便頂著“半邊戶”的身份，還是卯足了勁地?cái)�身家，終于跟村里三戶人家一起供養(yǎng)了一頭牛，用母親的話說，是“抱了一條牛腿”。
共牛的幾戶人家輪流放牛，一戶三個(gè)月。在我沒上學(xué)之前，或是暑假期間，我家抱的這條牛腿，當(dāng)仁不讓都是我的。每天東方剛露魚肚白，懸在山頭的啟明星還沒吹燈歇息，母親就在樓下灶屋里，扯著大嗓門喊樓上的我：死丫頭，還不快起來，把牛餓壞了你去給我耕田！
在母親眼里，親生的女兒還抵不上一頭牛。我滿心的憤怒，可在強(qiáng)勢(shì)的母親面前，也只敢偷偷地嘟嚷幾句，極不情愿地揉著發(fā)澀的眼睛，掙扎著從床上爬起來，胡亂裹上衣服，下樓，去牛圈牽牛，踏著稀薄的晨曦去水潭邊喂牛喝水，褲腿掃著清涼的露珠，帶牛到山上吃草，放風(fēng)。
我憤憤不平。牛卻像一位看透世事的老人，不緊不慢地挪步，不休不止地磨著嘴皮子，脖子下的銅鈴鐺有一下沒一下地敲，一雙如山泉般清澈的眸子，流露的全是純粹的云淡風(fēng)輕。
牛吃飽喝足，肚皮滾圓。我卻饑腸轆轆。眼看著村里家家戶戶屋頂炊煙繚繞，滿心歡喜地扯著牛，往家里奔。牛繩繃直，牛依然悠哉游哉，一副天塌下來也不關(guān)它事的樣子。好不容易捱到家里，母親已經(jīng)出坡干活去了，灶洞里的火石昏昏欲睡，大鐵鍋里木鍋蓋扣著的，不是一堆皮焦肉枯的炕連皮洋芋，就是一大碗燜成糊的豬食一樣的菜飯。
母親干起活來是不要命的，更別提關(guān)照肚皮了。那時(shí)一天就兩頓飯，母親吃過早飯就去了田里，沒有特殊情況，暮色四合的時(shí)候才會(huì)回來喂豬，燒晚飯。鍋里留著的洋芋或是菜飯，是我早上、中午填肚皮的東西。把它們強(qiáng)塞進(jìn)肚子，等到下午兩三點(diǎn)鐘，又得牽上牛，和約好的小伙伴們匯合，去河邊的草地，或是深山野林，雷打不動(dòng)地履行放牛的“光榮任務(wù)”。
畢竟還是小孩子，無(wú)拘無(wú)束的野外就是我們的天堂�？v有再多的委屈和不甘，一旦到了野外，一旦與小伙伴們混到了一起，就都煙消云散了，剩下的只有肆意的笑，瘋狂的打鬧，你追我趕，玩起來是沒心沒肺。我們?cè)诓莸厣媳荣惙疃�、丟石頭，玩老鷹抓小雞，或是找一處平整的地方，跳房子，抓石子；我們?cè)谛『永镒ンπ�，摸泥鰍，鉆水潭，打水漂，再到河灘上用石頭壘灶，下面燒火，上面擱一塊薄薄的石板當(dāng)平底鍋，把抓來的小螃蟹擺在石板上，做原汁原味的燒烤；我們?cè)谏搅掷飳つ⒐剑肮�，偷鳥蛋，有時(shí)還溜進(jìn)別人家的田里順嫩玉米，刨花生紅薯……
被忘在一旁的牛，失了平時(shí)的慢條斯理，和看起來的忠厚老實(shí)。它們或擺著腦袋，甩著尾巴，噼哩啪啦地，與成群的牛蚊展開肉搏戰(zhàn)；或你抵我一下，我踢你一腳，你再嗤我一聲響鼻，我毫不示弱地還噴你一身唾沫，兩頭三頭甚或是一群，打得不可開交。
和我們一樣，牛也有玩過分的時(shí)候。忘乎所以了，剎不住腳有時(shí)就沖到了稻田里，翻滾，碾壓，一片又一片稻子伏下身子，不作任何反抗就投了降。忍不住誘惑了，趁人沒注意溜到田邊，長(zhǎng)舌頭迅猛地一伸一縮，瞬間割斷一茬麥苗，卷走一叢豆秧，扯去幾根紅薯蔓，撕下幾個(gè)玉米棒，刨翻一窩落花生……
最后的結(jié)果，無(wú)非是我們逮住牛猛抽幾鞭，受了損失的人家跑到家里告狀，我們跟著被父母罵幾句，抽幾下，紅著眼睛，捂著耳朵，摸著屁股，躲到大人們看不到的角落里，先是恨上惹事的牛，繼而恨上告狀的人，咬牙切齒地發(fā)誓要給他們好看。下一次再出門放牛時(shí)，鞭子敲得更響，從告狀人家的田地經(jīng)過時(shí)，免不了扯下莊稼葉子發(fā)泄發(fā)泄，或是在田里拉一泡屎，想象著那人踩著后跳起來破口大罵氣急敗壞的樣子，掩著嘴偷偷地樂。對(duì)于打罵我們的父母，卻不敢有絲毫恨意或是抗議，疼痛的滋味總是不討人喜的。
堂哥，曾是我放牛的伙伴之一。多年以后，與堂哥一起給大伯守靈。深沉的夜色催人打瞌睡，兩人找尋著話題來聊。就聊到了兒時(shí)，聊到了放牛。我跟堂哥說，當(dāng)年求你幫忙，你卻只顧著跟男孩子們爬樹玩，害得我差點(diǎn)被牛踢了。堂哥詫異，還有這等事？我真不記得了。
事情真是有的。那年夏天，一個(gè)悶熱的下午，跟堂哥一伙人趕著牛，跑到離村子較遠(yuǎn)的夾溝里放著。夾溝是個(gè)背陰坡，樹多草多，涼快，牛不容易跑，又離田地遠(yuǎn)，不用操心牛會(huì)偷食惹禍。確實(shí)是個(gè)放牛的好去處。一伙人把牛趕進(jìn)林子后，跟著四散開，各自撒歡去了。
快樂的時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即逝的。很快，倦鳥開始?xì)w林，我們小一些的孩子喚著牛，準(zhǔn)備回家。我卻發(fā)現(xiàn)我家的牛牛繩脫掉了。要重新給它套上繩子，就得把繩子從它鼻腔里穿過�？粗鼭翊鸫鹆飨训拇笞�，不停翕動(dòng)露出粉嫩內(nèi)腔的大鼻孔，還有剛剛萌出的犄角，已經(jīng)粗壯的大腿，油亮的硬蹄，還不到上學(xué)年齡的弱小的我懵了，根本不敢去試著穿牛繩。
幾經(jīng)躊躇，跑到樹下求堂哥幫忙。堂哥正跟幾個(gè)大點(diǎn)的男孩子在樹上猴子一樣蕩秋千，不耐煩地沖我揮手說，走遠(yuǎn)點(diǎn)，別影響我玩。我滿臉委屈，可沒有一個(gè)人幫我。天色已經(jīng)暗淡，不能再耽擱了，我牙一咬，心一橫，壯著膽子上前，揪著牛脖子上墜著的鈴鐺，試著把繩子往牛鼻子里穿。繩子剛一接觸牛鼻，牛噴了個(gè)響鼻，頭猛地一擺，不但繩子沒穿進(jìn)去，還把我給帶翻在地。
小伙伴們有的已經(jīng)牽上牛走了，堂哥他們幾個(gè)大點(diǎn)的男孩子一點(diǎn)也不急，還在樹上翻騰，看都不看我一眼。我忍著痛，憋著淚水，把繩子直接拴在牛脖子上，人牽著繩子繞到牛后頭，手里抓著一根樹枝當(dāng)鞭子，抽打著牛讓它回家。牛帶著繩子在前頭撒開蹄子跑，我在后頭磕磕絆絆地跟著，跟不上又不敢丟繩子，怕牛跑到田里去闖禍，最后就成了牛拖著我走。
等我呼哧呼哧上氣不接下氣地被牛拖到大伯家旁邊的水溝時(shí)，正在挑水的大伯瞧見了，慌慌張張地丟了水桶，嘴里大喊著“吁——吁——”，奔到牛面前一把抓住了牛，又把我給提了起來。當(dāng)我哭著告訴大伯事情的經(jīng)過后，大伯氣得直罵堂哥“那個(gè)死兔崽子，看我不抽死你”，又叫著我的小名說，你可真是命大，這牛幸好是小牛，沒有尥蹶子，也幸好沒有碰到清平，母牛可是護(hù)犢子的。清平是鄰居家的孩子，他家的牛生了我家的牛。
聽了我的訴說，堂哥不好意思地笑。我跟他講，其實(shí)，從牛蹄子下?lián)煨∶�，�?duì)我來說這可不是頭一次。我說的是真的。就在那之前一年，我在家對(duì)門的坡上放牛。那面坡石頭很多，石壁縫隙里長(zhǎng)出的草格外嬌嫩，卻也藏著不少土蜂窩。
盛夏，草茂盛得很，�？芍鴦诺亟溃以谝慌缘睦鏄湎驴春谖浵伕t螞蟻打架。突然，牛發(fā)了狂般往坡下沖。坡下的塘田是我家最好的一塊田，齊展展的玉米正在掛紅胡子，要是給牛糟蹋了，不知母親是賞給我“爆栗子”，耳刮子，還是“肉餅子”。趕緊站起身來跟著往下沖，試圖攔住牛。
�？隙ㄊ秦潏D石縫里的草，侵犯了土蜂的領(lǐng)地，被蜇了嘴鼻。我哪里攔得住，人剛奔過去，它猛地一甩頭，我失去重心，人撲到了地上，倒栽著半天爬不起來。�？刹欢檬諗�，撒開蹄子繼續(xù)氣勢(shì)洶洶地往下沖。說時(shí)遲，那時(shí)快，一雙蹄子夾帶著呼嘯的風(fēng)，緊擦著我的身子躍過……
事發(fā)突然，在曬場(chǎng)上做事的父親直接給嚇傻了，半天才反應(yīng)過來，沖到坡上一把把我給抱起來，緊張地檢查我是不是完好無(wú)損，結(jié)結(jié)巴巴地問我有沒有受傷，一張臉，比紙還要白。驚魂未定的我也傻了，不會(huì)哭，不會(huì)說話，只知道點(diǎn)頭搖頭。過了許久才回味過來，自己的那條小命兒，差點(diǎn)就給牛蹄子斷送了。
堂哥發(fā)出他招牌式的嘿嘿一笑，說大難不死必有后福。有沒有后福不清楚，只知道從父親給母親轉(zhuǎn)了戶口以后，全家都搬到了鎮(zhèn)上，又搬到了縣里，繼而去了市里，我跟牛，是愈走愈疏遠(yuǎn)了。
不過，人很多時(shí)候都很奇怪，擁有的時(shí)候煩，想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；真離開了又想，巴不得天天黏在一起。
求學(xué)，工作，成家，生子，離山里的那個(gè)家鄉(xiāng)，是越來越遠(yuǎn)了。時(shí)空上的改變，反倒讓人思鄉(xiāng)切切。偶爾逮著機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)里三舅家玩，總像有什么東西在無(wú)形中牽扯著我，引我去河邊，去山林，去田間，去地頭……
尋覓。
這種時(shí)候，我總忘不了跑到牛圈里瞧一瞧牛，看它波瀾不驚的眼神，聽它深沉厚實(shí)的叫聲，感受它忍辱負(fù)重的品性。人，總能跟著沉靜下來。與年少時(shí)相比，此時(shí)的我多了經(jīng)歷和見識(shí)，倒覺得牛已不是單純的牛，還承載著說不清道不明的東西。直到有一天，讀到紅柯老師的長(zhǎng)篇《生命樹》，讀到那個(gè)關(guān)于牛和龜?shù)纳裨拏髡f，我才恍然大悟，牛身上多出的那部分，是多數(shù)人的共性，也是神性，是精神、靈魂之力量。
有時(shí)，我也跟著舅舅或是舅媽，重溫放牛的百般滋味。
時(shí)光無(wú)言，歲月靜好。人卻頻頻回頭，時(shí)不時(shí)地把這樣那樣翻揀出來，跟牛反芻一樣，咀嚼，咀嚼，再咀嚼，永不厭倦。還給冠上一個(gè)好聽的名字——鄉(xiāng)土情結(jié)。
這次回鄉(xiāng)參加大伯的葬禮，首先在三舅家落腳。老屋一旁的牛圈，成了堆放柴禾的雜屋，不免悵然若失。
這個(gè)結(jié)果，盡管極不情愿，還是早在我的意料之中。早在幾年前，三舅家的牛就已經(jīng)是村子里最后一頭牛。退耕還林，要種的地少了；有了松土劑，地也不用耕了。牛，除了供人們吃肉喝湯，似乎沒了別的用場(chǎng)，養(yǎng)著也是白養(yǎng)。村民們一個(gè)二個(gè)的，把牛賣給了牛販子，或就地殺了，或拖走了。
據(jù)三舅說，他家的那頭牛賣了幾千塊錢。牛販子來拖它的頭天晚上，牛似乎意識(shí)到了自己的命運(yùn)，“哞哞”地哼了一夜，聲音凄涼悲壯，在如墨的夜色里回響。第二天早上，三舅給它換上一盆清水，和一槽帶著露珠的青草，它卻不聞不喝不吃也不叫，只是沉默地注視著自己的主人。
三舅又說，你們是不知道啊，那牛死都不上車，牛繩子都扯斷了，牛鼻子直往外滴血，牛蹄子都把曬場(chǎng)劃出老深老深的道道。
三舅還說，說出來你們不相信，那牛啊，生被拖上車的那一剎那，啪啪兩聲，滾下兩顆又大又圓的淚珠，把曬場(chǎng)都砸出了兩個(gè)坑……
這個(gè)，我信。
『薇的社團(tuán)發(fā)起“舊時(shí)光”征文，倉(cāng)促為文一篇作為友情支持。2014年7月16日』
【牛祭散文】相關(guān)文章：
雨祭散文10-05
祭情散文10-10
祭我的母親散文07-11
殺牛的散文06-29
炎黃祭馬航散文10-06
那牛,那人散文10-09
二牛的困惑散文10-06
石牛頌散文10-06
畢業(yè)一周年祭散文10-06
清明祭作文03-03