燈火的散文
一
電線牽進(jìn)我們村子的那一年，我六歲多。我們家是一間一耳房，兼一個(gè)灶屋的泥坯房子，加上祖父，一家六口人住著。耳房房頂用兩片亮瓦開(kāi)了個(gè)天窗，昏暗處的明亮顯得格外珍貴，加重了我童年時(shí)對(duì)于光線的喜愛(ài)。祖父住耳房，關(guān)了門(mén)，度自己的光陰。我們住父母的大房間，兩個(gè)床丁字排開(kāi)，床前挖了個(gè)地窖，用來(lái)存放紅薯桔子之類(lèi)。窖頂置了一個(gè)木蓋，不能隔音，晚上睡不著的時(shí)候，可以聽(tīng)見(jiàn)地窖里隱約有蛇爬動(dòng)的聲音，和著墻腳永不停歇的蟲(chóng)鳴，組成黑暗給我的最初印象。
秋天風(fēng)很大，屋頂上的茅草一不小心就被吹飛了，父親便借了梯子爬到屋頂，重新將茅草理順，在上面壓上一兩塊大石頭。風(fēng)不能揭走茅草，就溜到房子里來(lái)，東躥一下，西躥一下，把屋子里的煤油燈搖得晃晃蕩蕩忽明忽滅，屋子里各種東西的影子跟著走來(lái)蕩去，破壞我們就著燈光做手影游戲的興致。風(fēng)很涼，從袖子里鉆到心口，某種后來(lái)被稱為蕭瑟的東西就在心里面長(zhǎng)了出來(lái)。母親皺著眉頭說(shuō)，把燈盞移到避風(fēng)的地方，晃來(lái)晃去我看不清楚。這時(shí)母親在納鞋底，或者搓麻繩。有時(shí)她納幾針就把針往發(fā)間拔弄幾下，她的頭發(fā)篷松，淺黃，針一弄，凌亂不堪，卻使我在失去她的若干年上，更能牢牢記得那絲絲卷曲枯黃的發(fā)。有時(shí)一根根綠色的被括了皮曬干的麻在母親手中翻滾，跳舞一樣，不多久就變成兩股相絞的粗粗的大繩子，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。時(shí)間一久，燈芯上結(jié)了燈花，她就用剪刀去剪。我說(shuō)，不要剪啊，有燈花屋子還要亮些！母親說(shuō)，燈花太跳了，也浪費(fèi)油。我便癟著嘴在一旁不滿，我就是想黑夜不要那么黑、那么安靜，除了睡覺(jué)，漫漫長(zhǎng)夜，不是還應(yīng)該可以做更多的事嗎？
這時(shí)候母親就會(huì)說(shuō)起她自己的父親我的外公的故事，他說(shuō)，外公走江湖，有一次，天色已晚，山嶺之間，無(wú)處住宿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)林子里有燈火，便走攏去，是一個(gè)木頭房子，有喧嘩的人聲，那無(wú)疑是遠(yuǎn)行客的溫暖與依靠，他便毫不猶豫地敲了門(mén)，誰(shuí)知道荒山野嶺中的這點(diǎn)燈火里，印著十幾雙寒光閃閃的眼睛。
聽(tīng)到此處，我的心緊起來(lái)。冷風(fēng)一吹，全身起了雞皮疙瘩，此時(shí)燈火又在風(fēng)中撲撲地倒，仿佛隨時(shí)可能滅掉，趕緊用雙手擋住風(fēng)，盯著母親的嘴，怕她繼續(xù)說(shuō)，又怕她不說(shuō)。母親說(shuō)，鬼都只與人單會(huì)，譬如女鬼就專(zhuān)門(mén)等獨(dú)身的男子，而曬墊鬼則在夏天的傍晚立在打谷場(chǎng)上，高高的，一聲不吭立著，根本讓你看不清它的臉，所以你外公遇到的當(dāng)然不是鬼啦……我松了口氣，卻又心有不甘，寧愿是遇到的鬼呢，一屋子的鬼在開(kāi)會(huì)，不會(huì)更有意思？難不成那么俗，燈火帶來(lái)的果真是溫暖與安全？……胡思亂想著，母親笑著挽上掉下來(lái)的劉海，說(shuō)，是一屋子的強(qiáng)盜！
燈火又跳了幾跳。黑色的夜圍攏過(guò)來(lái)，幾乎將幼小的我和有燈火暗影里的母親吞滅了。
他們抽刀，你外公也抽刀，順手抄起門(mén)邊的一條長(zhǎng)凳，幾十個(gè)回合，就把十幾個(gè)人全摞倒了。他們就乖乖地把最舒服的床讓給了外公，并且奉上了熱湯。哦，忘了，那是一個(gè)冬天的夜晚，天特別冷，屋子里除了燈火，還有一堆旺旺燃燒著的大火，眾人是在烤火，那眼里的寒光比那夜的風(fēng)還冷。
母親細(xì)細(xì)的語(yǔ)聲里有一種得意，而我心間填滿的是英雄主義的信仰，眼前跳動(dòng)的火苗，似乎就是外公遇到的那一束。這樣的故事比聊齋里女鬼捉人和畫(huà)皮的恐怖要少，又比簡(jiǎn)單的除暴安良要多，還那么近，自然也慰藉了我小小的心。
二
村子里牽進(jìn)電線那天，我們家最后安裝。
黃昏，晚霞在西天里變幻形狀，蜻蜓在空中低飛，父親和母親將包著紅色外皮的電線牽進(jìn)了家。安裝完畢，大家特別緊張地等待拉響開(kāi)關(guān)時(shí)傳說(shuō)中的如白天一樣的光明沖破黑暗到來(lái)。太陽(yáng)落下去，夜幕降臨，黑暗正肆意蔓延，屏聲靜氣里，父親拉響開(kāi)關(guān)，咔嚓，房子里瞬間鋪滿桔紅色的光線，不是任何想象過(guò)的樣子。各種平時(shí)在夜晚時(shí)藏在暗處的東西全顯出來(lái)，在桔黃色如水一樣均勻漫開(kāi)的光的潤(rùn)澤下，一下子不再只是物品那么簡(jiǎn)單，仿佛他們?nèi)寄苷f(shuō)話了，不過(guò)暫時(shí)頗謹(jǐn)慎地保持著沉默。
從此告別燈火搖曳明滅不定的時(shí)光，雖然廚房里一直保持了很多年的5瓦燈泡的昏暗，但房間里卻是明亮的，明亮的夜晚，讀書(shū)的時(shí)光多了，各自安靜做事的時(shí)光多了，聽(tīng)母親講那些鬼鬼怪怪故事的時(shí)光少了。所有對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，通過(guò)文字的渠道實(shí)現(xiàn)。我開(kāi)始迷戀文字里的生生死死，對(duì)生命構(gòu)成的世界充滿當(dāng)初外公看見(jiàn)寒光閃閃的十幾雙眼睛時(shí)的好奇。
夜晚有了光，那些肚子上面沾滿油污的煤油燈在無(wú)聲無(wú)息中消聲匿跡，連一直被珍藏著的馬燈也不見(jiàn)，停電的時(shí)候，一家人在黑暗里摸來(lái)摸去，發(fā)誓等電來(lái)了后要把油燈找出來(lái)，可是電一來(lái)，滿屋子通明透亮，大家歡喜還來(lái)不及，哪里還記得找油燈的事！村子里的變壓器總是壞，雷電之夜，狂風(fēng)將樹(shù)木吹倒，撲在電線上，導(dǎo)致整晚停電，也是常有的事，為了對(duì)付黑暗，我們發(fā)明了一種簡(jiǎn)易的油燈，用墨水瓶裝煤油，剪一個(gè)圓圓的鐵片蓋在瓶口，中間穿根棉繩做燈芯，也能對(duì)付一晚。
然而習(xí)慣了滿屋的光明，一個(gè)人面對(duì)燈火跳動(dòng)的黑暗，便多了孤獨(dú)與恐懼。有一晚，鄰居炎生的祖父去世，做法事時(shí)，電忽然停了，靈堂里只剩下香火的紅點(diǎn)與白燭的光焰。黑影之中，貼滿墻壁的十八層地獄圖，立時(shí)活起來(lái)，過(guò)奈何橋，下滾油鍋，抽筋扒皮，厲鬼獠牙，森森可怕，加上那一屋子的來(lái)來(lái)去去披著白布的人，擺滿貢臺(tái)的法器，掛滿屋子的冥錢(qián)，顏色越絢麗，越令人感覺(jué)凄冷可怖。這是我第一次對(duì)“死”之一詞產(chǎn)生深刻印象，覺(jué)出陰陽(yáng)之隔的無(wú)奈與悲涼。
回到家中，獨(dú)自一人坐于簡(jiǎn)陋的油燈之下，再次回到光明稀缺的世界。隔壁的法事依然在做，鑼鼓點(diǎn)子越敲越急，風(fēng)吹動(dòng)燈盞，火光撲撲地往一邊倒，房中影像在越來(lái)越凄厲的鼓聲中變幻著各種形狀，一種叫做“孤獨(dú)”的東西在某一瞬間根植到了我的生命中。那一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親躺在棺材中，任我怎么呼喊她都面無(wú)表情地瞇著眼，無(wú)邊的絕望開(kāi)始一層又一層地包圍我，我從夢(mèng)中掙扎著醒來(lái)，黑暗，伸手不見(jiàn)五指的黑暗里，似乎父母已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)，那種場(chǎng)景真實(shí)地逼近，我的眼角流下淚水，漸漸從無(wú)聲轉(zhuǎn)變?yōu)檠势^而放聲大哭，充滿絕望的悲鳴。母親找了半天火柴，劃亮，用她手心的溫度平息我，我才漸漸平穩(wěn)睡去，但自此我知道了生命逝去的不可挽回。
三
后來(lái)，村子的田埂邊不多遠(yuǎn)就栽上了一根電線桿，村子的上空橫七豎八地布著電線，燕子一對(duì)對(duì)地收攏它剪刀似的尾巴憩息在上面，麻雀則一群群地肆無(wú)忌憚地排著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真的就是一個(gè)流動(dòng)著音符的五線譜。在鳥(niǎo)們嘰嘰喳喳的光陰里，老人死去，孩子降生。生命循環(huán)往復(fù)。從霜重的夜晚，即使上牙床磕碰著下牙床，也會(huì)跑到別人家里去看黑白電視里的影像，守著一個(gè)單調(diào)的人影等他一個(gè)人津津有味地說(shuō)完評(píng)書(shū)，字幕上出現(xiàn)“謝謝觀賞”才戀戀不舍地踩在月光與霜同樣白的路上，到多少年后知道那個(gè)自顧自說(shuō)著書(shū)的人，是單田芳，而那些年的動(dòng)畫(huà)片與連續(xù)劇成了無(wú)數(shù)人眼中的經(jīng)典，才明白，正是那些燈火暗沉下去又重新升騰起來(lái)的時(shí)光，開(kāi)啟了最初的英雄夢(mèng)想。
而一燈如豆，或者燈火闌珊，便搖曳出了這人間的千百種情味。
【燈火的散文】相關(guān)文章：
那家的燈火散文10-06
夜，有燈火散文10-06
太陽(yáng)不知道燈火的城市散文10-08
老家遠(yuǎn)方那一片燈火的散文03-10
佇足回眸,我的闌珊燈火獨(dú)為伊散文10-06
萬(wàn)盞燈火,盞盞為卿燃散文10-06
燈火闌珊處有你有我散文10-06
默然回首，那人已在燈火闌珊處散文10-06
燈盞與燈火美文10-05