茶與小菜散文

　　在炎夏，除了文字可以清心，一杯綠茶，幾碟小菜，都是消暑的什物。

　　喝茶，有種偏執(zhí)。只在學(xué)校的辦公桌上，我會(huì)備茶。每次上課回來(lái)，端起案頭的茶，喝上幾口，如入男子“酒后一支煙，賽似活神仙”的妙境，只能意會(huì)，而不能言傳。

　　在家，我只喝白開(kāi)水。無(wú)論怎樣炎熱的天氣，我也不會(huì)想到用茶來(lái)消暑。家人因?yàn)槲�，在家也不喝茶。但是看他牛飲（喝白開(kāi)水）的樣子，我就覺(jué)得偷樂(lè)。那天，我忘記把他杯子從臥室拿下來(lái)，他似乎很不樂(lè)意。我說(shuō)，干嘛非得認(rèn)著那個(gè)杯子喝水？他說(shuō)，這過(guò)癮嗎？人有時(shí)只為過(guò)癮、痛快！其實(shí)炎夏真正喝水的方法，應(yīng)該如品酒，一小口潤(rùn)嗓子，一小口潤(rùn)肺，一小口流遍全身，那才是身體的福祉。這樣的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于一位老者。他說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)給驢馬飲水嗎？沒(méi)有！馬夫在馬槽里，倒上清水，上面往往會(huì)蓋上一層草料，目的就是如此�；腥淮笪虻奈夷軌蚩酥谱∽约旱呢澬�，卻管不了身旁之人，由著他吧。

　　在“淡夏”的《茶淘飯和萵苣圓》《端午、蚊子和蚊香》中，看到黎戈描述了很多家常小菜，不覺(jué)新鮮起來(lái)。

　　原因有二：其一，她在前一篇里寫到了周作人的茶淘飯還有日本的腌蘿卜，后一篇?jiǎng)t寫到了梁實(shí)秋筆下的蚊子，如此這些均為自己先前讀過(guò)賞過(guò)的。相熟的東西，竟在另一個(gè)女子的書中重新覓得，有種知音偶得的寫意。其二，那些小菜，色香味兒勾起了我的食欲，確實(shí)消暑爽心。茶淘飯，小時(shí)候的夏天常吃。但與老周、黎戈他們的吃法不同。那時(shí)候的茶，因家人眾多，往往泡在茶缸或者茶缽頭里。天氣燥一熱，外面的知了也是狂噪，干巴巴的飯，自是難以下咽。隨手拿過(guò)茶碗，勺茶淘飯，就著桌上現(xiàn)成的辣椒干菜，或者筍干、咸菜，居然很快就解決了溫飽。反而大了的時(shí)候，我卻厭倦了湯泡飯或茶淘飯，因?yàn)橛辛藴�水，飯嚼起�?lái)就失去了它的原味。

　　不過(guò)，對(duì)那些過(guò)飯的小菜反而念念不忘，至今想起仍唇齒留香，回味無(wú)窮。自從住進(jìn)了鳴翠桃源，安靜清幽，我很少出門。買菜成了某人的職責(zé)，每天早上某人讓我出菜單。我偏愛(ài)素菜，偶爾會(huì)說(shuō)苦瓜、空心菜，亦或是蘿卜菜、四季豆之類。女兒總是很稀奇我的食譜，竟然喜歡吃苦味及辛辣的東西。很多飲食的喜好，不是喜好而是習(xí)慣，是家鄉(xiāng)從小養(yǎng)成的。

　　小時(shí)候，母親特會(huì)做菜。先說(shuō)蘿卜菜吧，就是蘿卜還沒(méi)長(zhǎng)成時(shí)的地上嫩苗。母親從地里拔來(lái)洗凈，鍋里燒上半鍋清水，等水開(kāi)了蘿卜菜倒入鍋中焯水，且時(shí)間不能過(guò)長(zhǎng)，撈出后馬上提到水池邊清洗，攪干水分。拿回廚房剁地細(xì)細(xì)的，加點(diǎn)白蒜子和紅辣椒片，加上一點(diǎn)菜油，熱鍋幾下翻炒即可。蘿卜菜還可以曬癟洗凈切碎，加鹽用手一搓一揉一，然后裝在廢棄的酒缽里腌制。等菜色變得黃黃，即可撈出翻炒，味道更是酸咸爽口。在小麥油菜收回家，也是農(nóng)村菜荒的時(shí)候，怎么辦？母親能夠從油菜地里拔一些嫩油菜苗回來(lái)。也是同樣的方法腌制，竟是同樣的下飯。

　　腌蘿卜，腌黃瓜，在夏天也都是很下飯的。腌黃瓜，在小時(shí)候常吃，到了自己成家，從未嘗試過(guò)腌制。只記得最美味的一次，是在老家村口姓王的一戶人家嘗得。那時(shí)候，他們家有一位九十來(lái)歲的老太太，她慈眉善目，每次去，她能認(rèn)出我是誰(shuí)的女兒，而且清晰地叫出我的名字。也許小時(shí)家中沒(méi)有老人之故，我對(duì)于那老太太記憶尤深，如今經(jīng)常夢(mèng)中故事的背景是他們家的那座老房子。

　　前幾日，我和某人杭州醫(yī)院回來(lái)，到富陽(yáng)已經(jīng)十二點(diǎn)了，干脆外面找到吃飯的地兒。來(lái)到江濱西大道“小粥仙”，點(diǎn)了一鍋豆粥，加了花生米、醋蘿卜、大蒜香干等幾盞小菜�；丶液髮�(duì)醋蘿卜仍意猶未盡，干脆自己腌制了一碗。不料，醋放多了，某人夾了幾片后不敢再吃。倒是我，每天一人在家，嘴里寡淡就撈幾片，吃進(jìn)嘴里，全身一激靈，居然那些討厭的電腦中級(jí)培訓(xùn)作業(yè)，也就這樣應(yīng)付過(guò)來(lái)了。

　　細(xì)數(shù)時(shí)光，暑假已經(jīng)過(guò)了大半，以為自己要瘋掉的培訓(xùn)還真沒(méi)了�？磿�，發(fā)呆，掃心……什么都自一由自在。

　　干脆明天去老家串門，順便嘗口頂鮮的婆婆小菜。

【茶與小菜散文】相關(guān)文章：

鄉(xiāng)土茶散文10-06

人與茶散文10-06

閑茶散文10-06

茶茗散文10-06

冬日尋茶散文10-06

茶香染紅塵散文10-09

苦菜茶的馨香散文10-05

關(guān)于琴茶韻的散文10-05

男人是一杯茶的散文10-06

茶馬古道上的永恒散文10-06