速度和長汀古意散文

　�。ㄒ唬�

　　坐在汀江的龍門前，想起源頭、源頭，這就是汀江的源頭。每一股水流從這里流出，都是生命的細(xì)胞，孕育出一江的生靈。水里的魚蝦，河床中的石塊，汀邊的草樹，岸上的田園，園邊的人家。生存、繁衍，日日夜夜的星光和月華，明燭著汀江每一天生命的誕辰與消亡。

　　多少年，多少代，客家人的生力，以汀江水的流速，匯江入海，化雨飛灑，又落入蒼茫大地，落土生根在五湖四海。歷史長到與江河同流，地域?qū)拸V到與大地同寬。一根蠟燭一般的生命，我能閱讀到汀州客家大典的幾頁呢？汀水蜿蜒，一村一塆塢，一灘一平原，九曲十八彎，平平緩緩，水心風(fēng)骨，靜穆瀟瀟，天、地、人，和美自在。四季更迭是光陰，日月交輝是時辰。此情此境，火車、動車、高鐵、微信，所有時代的速度，尤如一道道相機(jī)前的閃光，只能把這平靜的某一瞬息，定格在自己閱讀的空間，我能怎么閱讀呢？過客，真正過客。

　　速度，趕的是行程，而品味這汀江的岸芷汀蘭，只有一個念頭，放下！放下速度，慢步行走，用自己的足音，去招呼當(dāng)年跋涉而來客家先祖腳步的回聲，用自己踽踽行走，到江水中去尋找那篤定而又謹(jǐn)慎帶頭人的身影�？上�我們行走的是棧道，雙眼只在觀光。汀州客家人遷徙的步履，不是這個節(jié)奏，不會這么短觸而整齊，他們行走到這里時，腳步遲緩，立定生根的情愫在這里徘徊，左走右行，右行左走，用雙腳踩出天地間的大鑼盤，堪輿出這里就是跋涉腳步的歸宿。鞋頭的方向是前進(jìn)，也是回家。他們在山前的一棵樹頭坐下，朝著自己來的方向，點(diǎn)燃一袋煙，心中默禱，“天蒼蒼，野茫茫，水流潺潺，人脈更長�！本驮谶@里安家吧！遷徙千里身是客，此處安心即為家。

　　他們把雙手插入汀江水里，用掌紋和指模與這方山水訂下生存的契約。以手掬水，漾在自己臉上，清醒明目，一路風(fēng)塵，隨水濯盡。再捧起一捧，咕咚吞下，這水可以讓我的女人淘米浣衣，這水可以養(yǎng)得女人更白更胖，生兒育女。他們拔起一根草芯，嚼出草汁的甘甜，就是這個味。草是土地生命的昭然，能長草就能長莊稼。有水、有地、有木、有草就有家。他們用跋涉的速度選中了汀江之濱，又用莊稼成長的速度安家立命，成了汀江的主人。

　　（二）

　　村夫野老總是追著太陽尋生計(jì)，趕著星月做大夢，白天流著汗水，夜里流著時光，流來流去在自己的身體上流出了一道道皺褶，成長、老去的速度都與自然合拍。

　　汀水一路而來，在這自然的流速中承載起官舟商船的速度，這些速度縱橫穿梭，密密編織著長汀的豐富內(nèi)涵。歷史在這里停泊的碼頭便是各個朝代的建治，“州、郡、路、府、縣”。自唐以來，長汀的城墻上旌旗在望，呼啦啦的長風(fēng)吹起了一朝朝一代代興衰更替的速度。長汀的光陰里處處投下朝代的影子，長汀的時辰中時時記下政治風(fēng)云與風(fēng)騷雅韻�！靶铝_城、臨汀郡、汀州路、汀州府，長汀縣”運(yùn)時而易，而永遠(yuǎn)不易的是汀州的風(fēng)采，就如宋朝太守陳軒將描述的：“一川遠(yuǎn)匯三溪水，千嶂深圍四面城�！� 依山沿河而建的城墻，把一峰突起的臥龍峰，緊緊相擁在城中，守護(hù)著客家人永不彌散的精氣神。枕山臨溪，田疇綠野，晨霧氤氳，白云窺宇，晚霞耀金，再配以“山清水秀，龍山白云、朝斗煙霞……”等八景，引無數(shù)遷客騷人，心神向往。他們或高樓煮酒，吟詩抒懷；或移居農(nóng)舍，把酒桑麻；或江邊引簫，漁歌晚棹。在長汀城生活的節(jié)奏里注入了曼妙的律動。張九齡登上謝公樓，品酒觀景，興來賦詩，詩魂文魄扶搖長空，引得天下文人墨客競相而來，朱子、陸游、張籍、文天祥等等，個個爭先恐后，生怕在汀州府缺席。民國時期大文人包樹棠撰寫的《汀州藝文志》中就收入文人500多名，著作書目900多部。

　　文人來多了，他們飄動的長衫，煽動著文風(fēng)彌漫的速度，飄過府第，漫過汀州城，吹遍汀江兩岸�？婆e脫胎，鯉魚躍龍門，成了一家家的夙愿。代代秉承“君子質(zhì)直好義，而恬于進(jìn)取，小人愿慤少文，而安于勤勞，人安樸素、士樂詩書”的鄉(xiāng)風(fēng)，耕讀傳家，英才輩出。明代汀江流域孕育出進(jìn)士50名，舉人259名，清代進(jìn)士88名，舉人557名 。明洪武年間的張顯宗，清同治年間的丁綿堂，一個文蓋當(dāng)朝學(xué)子，一甲二名奪魁；一個武壓群雄，得中狀元。以一舉成名天下知的速度，讓汀州譽(yù)滿天下。“詩、書、畫”三絕的華巖，號稱東海布衣的黃慎，則以一筆一畫筆墨渲染的速度，彌香千古。以現(xiàn)代的速度掃瞄汀州歷史黃頁，我還嫌太慢太慢，感覺這僅僅觸摸到汀州幾公里城墻上的幾塊青磚與片瓦。

　�。ㄈ�）

　　晚餐，我咀嚼著長汀豆腐干，有勁道，咸咸的，很適宜我的口味，豆腐，尋常百姓的佳肴。豆腐坊，打鐵鋪應(yīng)該可稱得上最草根的作坊。不過鐵匠還冠以師傅之稱，而做豆腐的仿佛沒有這個稱謂，足以說明做豆腐只是一個勤快辛苦的活。挑燈磨豆，聞雞煮漿，早早上市。長汀以豆腐干聞名，這聞名是在磨坊中無數(shù)個夜晚推磨磨出的。我沒聽到磨坊中解悶的歌謠，但感受到轉(zhuǎn)動的速度，漿液入桶的侓動，吱吱吖吖、叮叮咚咚就是勤勞的詠嘆，也就是這單純泳嘆調(diào)，讓長汀城聽到，讓汀江兩岸的人聽到，讓世界各地有緣的人聽到，因此聞名遐邇。

　　“店頭街”紀(jì)昀題寫的“店頭街”，中國歷史文化名街。我在豆腐干的思味中去拜謁他。燈火輝映，牌樓、青石街道、木板鋪面、大紅燈籠、各種老字號的招牌，長汀古街在現(xiàn)代的流光中把古意流淌。街道的青石折射著今夜的光芒，就在這光芒里見到了千百年來的竹杖芒鞋，看到了長衫短褂。他們抓幾服中藥，稱幾斤鹽，捎幾盒洋火，打幾兩洋油，帶簾肥皂……汀州的日子就是這樣實(shí)實(shí)在在；坐到店里一碗面，一碗茶，一壺酒，幾碟小菜，汀州的日子就是這樣悠然自得，有滋有味。我抬頭留意著一家家老字號，想找的就是那豆腐店�？蜅！⒗戆l(fā)、陶醉樓、客家一品……三十六行仿佛都有，可就是沒有豆腐店的招牌。我有點(diǎn)失望，但此時街中傳來吵架聲，原來是夫妻在拌嘴，他們就是經(jīng)營豆腐干的。一些人在搖頭，一些人在感嘆，可我就喜歡，這才是活生生的日子。一位少婦以為我生奇，就說“不見怪，他們生意經(jīng)營得挺好，就是愛拌嘴�！蔽也蛔〉攸c(diǎn)頭，實(shí)際上我喜歡這些聲音，如同喜歡聽到嬰兒啼哭一樣，這些聲音有著原始的生機(jī)，有著生活的原味，就像豆腐干咸味一樣的純粹，不夸張，不參雜，發(fā)乎本性，自然流露。我得幾分滿足，心有了皈依的感覺，這是清明上河圖中的繁華古街，是元宵燈會小姐遇到意中人的熱鬧老街，是打更者獨(dú)行的寂靜老街，也是我祖輩挑著山貨以物易貨的霍童老街。我借唐人的氣宇，宋人的情調(diào)，當(dāng)下人的速度走過的這里，長汀的古意新彩，讓我活出別樣的心情。

　　別過亭臺樓榭，登上了“惠吉門”的大城樓，步步拾級，一級一天地，我喜歡登到最高處，借此把自己矮小的身軀舉高，贏得平日里所沒有的視野�？赐〗�：燈光煥彩映汀水，浮光耀金似天河�？闯菈Γ候札埻畜w護(hù)蒼生，青磚為鱗勝鐵甲。看城樓：金字殿宇氣昂揚(yáng)，歷朝烽火化檀煙。夜色中的輪廓燈把城墻、城樓的雄偉勾勒得淋漓盡致。

　　有了城墻與城樓，就有了城里城外，雖然同飲一江水，但就有了城里人與城外人的區(qū)別。城里人拖著長衫，在店頭街踱步，精挑細(xì)選，指著一擔(dān)柴，讓城外的人挑到家。城外的人，急匆匆把自己肩上山貨，找個角落落足，守候著買家。一張一弛，在城門開與閉的速度里，進(jìn)進(jìn)出出的秩序里，流淌出汀州府的繁華，守住了富足。時代的變遷，歷史責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，這里成了中國紅軍的一塊福地。

　　“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙�！痹娫~中那熱熱鬧鬧場景，是長汀城逶迤的城墻守下堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)與長汀人革命激情的噴發(fā)，繳獲武器，繳獲軍餉，繳服裝廠。4000套的灰藍(lán)色的軍裝成了長汀城最美最有力量的風(fēng)景，打開城門，大步前進(jìn)，從此中國革命打開了新的局面。怪不得朱總司令在延安時，向前來采訪他的美國女記者、作家艾特尼絲.史沫特萊時會說：長汀是全國著名的革命老根據(jù)地、中央蘇區(qū)的“紅色小上海”�！霸陂L汀的意外戰(zhàn)果，這是革命發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！�

　　汀水向南奔騰不息，訴說著長汀永遠(yuǎn)道不完的故事，城樓巍然屹立，高高昂起長汀永遠(yuǎn)的驕傲。

　�。ㄋ模�

　　溪流有多曲，山路就有多彎，通往丁屋嶺村的山路蜿蜒到有點(diǎn)刻薄的程度，但山路的就是這味，山里人的生存道路就是這樣。道路曲折艱難，行走在這里的人只能有簡單執(zhí)著的心念，攀爬向前。丁屋嶺，我喜歡這個村名，按筆劃排列永遠(yuǎn)排在前頭的姓氏，以一橫為天，一勾當(dāng)足，立定于天地之間。屋與房比鄰，雖不比大宅大院，但又比起草寮茅舍堅(jiān)實(shí)可靠，屋是百姓的厝，百姓的家。丁家的屋落土在嶺頭，村子取名丁屋嶺，簡單三個字，把這個村地理、人脈、村居都道了出來。

　　村子在一個山坳間，青山黛瓦，在蓬勃的生機(jī)里棲下一片安寧；玄石木樓，在堅(jiān)實(shí)的基石挺立著滿滿煙火色的溫馨。一塊塊，一片片細(xì)石壘起的基座，每一條的縫隙里都透著丁氏家族的脈絡(luò)。行走在村中，看看村中的井，看看道邊椴木鑿出儲水槽、洗菜洗手盆，看著路邊店里的箬葉斗笠和許多竹制品，讓我竊笑現(xiàn)代工業(yè)速度的可悲，它們一定是在爬向丁屋嶺村長長石嶺時打滑，落在了山腳下。我在木制洗盆里洗了洗手，感覺特別沁人心脾，不用招呼，不用進(jìn)家門，在村弄邊就能這樣清粼粼的濯洗，這就是古道熱腸。漫長茶鹽路，一路挑貨客，一捧水就是一片情，一瓢飲就是一股透心的關(guān)懷。丁屋嶺的人把濯洗盆安在家門外，就是把這片情懷留在道中，我深深向這木制的水盆作揖，向丁屋嶺人作揖，向客家人作揖。

　　我用洗凈的雙手，在自己臉上抺了幾把，從頭到腳的清爽在這里潛生暗長。看過丁氏祠堂，看過戲場子，還登上村中最高一座木屋，讓目光掠過全村的屋頂。此時，感覺來過這里。是的，就是來過，那是一次的夢境，夢境中一切都如當(dāng)下，走村穿弄，登上木屋，一覽全村。我驚訝自己，驚訝自己的夢，驚訝自己三生之緣的奇境。

　　村前小坡覓食的那群雞歸榯了，路邊悠然啃草的�；貦诹耍�一群昂首闊步趕著狗在跑的鵝也歸圈了，只有牽掛在藤蘿上兩個大冬瓜還守在路邊等著夕陽西下。一個下午的時光太短太短，不管憑多快的速度，在這樣樣都流淌著遠(yuǎn)古氣場的空間里，也只能如進(jìn)村的車速不斷地?fù)Q著檔位在爬行。

　　農(nóng)家的燈亮了，我們聚集在觀景樓上，一邊一用餐，一邊客聊，再一次沐浴山風(fēng)古韻。觀景樓四面通透，想象里該有飛蛾撲火，可這里燈下浩浩然，不見蚊子，不見飛蛾。才讓我記起這是無蚊子村，村子里的蚊子都被山腰那只神力化石的大青蛙吃盡。合情合境的傳說，讓丁屋嶺充滿神奇。神奇是魅力的泉眼，人文是魅力的豐姿，丁屋嶺，它與花布藍(lán)褲披塊頭巾的姑娘，穿著繡滿各種紋飾圖案褡褳的小伙子一樣迷人。

　　一道道山里的菜，都有著一個個故事，一對來自北京客人喊著，“夠了，夠了，菜要停了。”客家人節(jié)省的是自己，那舍得對客人的小氣。一道“麒麟脫胎”考倒全桌，還是那位北京小姑娘說，她做過功略，這是道名菜，是為求子食用。丁屋嶺，山坳間的小山村，到底還藏匿有多少東西，我真無法讀透。

　　夜色濃濃，夜游的一切充滿詩意，陸游就是在夜行長汀時寫過一首《長汀道中》“晚過長汀驛，溪山乃爾奇！老夫惟坐嘯，造物為陳詩。鳥送穿林語，松垂拂澗枝。憑鞍久忘發(fā)，不是馬行遲�！边@樣的夜，這樣的景致，不需要現(xiàn)代的速度，而要得是陸游那種“憑鞍久忘發(fā)”的自我陶醉。