寂寞的石碾散文

　　故鄉(xiāng)的記憶之——寂寞的石碾

　　故鄉(xiāng)的村口有一棵樹(shù)，一棵高大的老槐樹(shù)；是國(guó)槐，已經(jīng)到了老態(tài)龍鐘的年齡了。扭曲盤旋的樹(shù)身很粗壯，要兩三個(gè)人才能摟抱過(guò)來(lái)的樣子。中空的樹(shù)洞，爆裂的樹(shù)皮，枯槁的斷枝，風(fēng)催葉落的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去會(huì)讓人想起那些胼手胝足、耕播歲月的農(nóng)人。冬去春來(lái)，葉落花開(kāi)。它默然地挺立在風(fēng)雨之中，見(jiàn)證著那些老去的農(nóng)人和他們遠(yuǎn)去的生活。待到春暖花開(kāi)的日子，它依然會(huì)生出嬌嫩的綠芽，在夏日里長(zhǎng)得枝繁葉茂，鳥(niǎo)雀?jìng)儠?huì)在它濃稠的綠蔭里快樂(lè)的鳴叫。

　　老樹(shù)下有一盤石碾，寂寞地坐在老槐樹(shù)深深的蔭影里，凹陷的碾槽訴說(shuō)著與老樹(shù)一樣久遠(yuǎn)的故事。老樹(shù)與石碾在歲月里櫛風(fēng)沐雨、長(zhǎng)相廝伴，滾動(dòng)著那段簡(jiǎn)單、純樸、自然的生活。每次回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，我都會(huì)路過(guò)那盤石碾，它總是能讓我憶念起那段推磨子、壓碾的歲月，以及那些用石碾加工出的糧食的品質(zhì)與味道�，F(xiàn)在很少有人來(lái)推動(dòng)沉重的碾砣在碾盤上轉(zhuǎn)動(dòng)了，壓碾已經(jīng)成為孩子們好奇的事物了。如果再?zèng)]有鳥(niǎo)雀?jìng)冿w到碾盤與碾砣上面“啁啾”鳴叫，它或許會(huì)感到更加得孤獨(dú)與寂莫。

　　先說(shuō)說(shuō)碾吧。隨著時(shí)代的進(jìn)步，石碾已經(jīng)完成了它的使命。也許它會(huì)印上畫家的宣紙、隨著攝影師按下的快門聲成為藝術(shù)品中的背景；現(xiàn)在，石碾的原型已經(jīng)開(kāi)始走進(jìn)自然博物館，聽(tīng)解說(shuō)員講述它那段忙碌的歲月；再以后，“碾”這個(gè)字只能靜靜地躺在字典深處，等待人來(lái)品讀它的樣子，想像它的功用。因?yàn)橥颇プ訄R碾的生活已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

　　我想描述一下農(nóng)村里那些大同小異的石碾。在北方的農(nóng)村，大的村莊，得有好幾盤石碾才能滿足村民加工糧食的需要。圓形的碾盤上有鑿出的凹槽，圓柱形的碾陀圍繞著碾盤中心的鐵制立柱在碾槽里轉(zhuǎn)動(dòng)，用來(lái)碾碎玉米等人們需要的各種食物。那時(shí)，碾砣隨著日出而作，日落而息的人們?cè)谑湃サ娜兆永锊煌５剞D(zhuǎn)動(dòng)，“咚咚”轉(zhuǎn)動(dòng)的碾砣聯(lián)系著千家萬(wàn)戶的飯碗，延伸著農(nóng)家人的生活與夢(mèng)想。鳥(niǎo)兒們也時(shí)常飛到碾盤上，在石縫里尋覓壓碾子的人遺落下的糧食。如今，碾盤上的縫隙里已沒(méi)有了遺落的米粒，鳥(niǎo)兒們?cè)僖矊ひ挷坏剿�所需要的吃食，只是偶爾�?huì)在那棵古老的國(guó)槐樹(shù)上鳴叫，閑落了一碾的鳥(niǎo)糞無(wú)人打掃。

　　石碾是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村里加工糧食的主要工具。晚飯后，如果皎月在天，清光漫地，加工糧食的碾砣聲會(huì)在寂靜的村莊里傳得很遠(yuǎn)。等候壓碾的人們有時(shí)會(huì)談?wù)撉f稼的收成，有時(shí)會(huì)互相幫忙推一會(huì)兒轉(zhuǎn)動(dòng)的碾砣。那時(shí)候的碾盤邊還演繹著村莊的祥和。

　　曬干的玉米，在碾盤上碾碎壓扁，在清水里泡透，放到石磨上磨成漿糊，加水伴成粥狀，放到燒熱的鏊子上攤成薄而酥脆的煎餅。也許那時(shí)的玉米品質(zhì)自然，做好的煎餅吃起來(lái)還有甜甜的味。要是想吃酸得，還得等玉米糊糊發(fā)酵變酸，煎餅是那時(shí)農(nóng)村的主食。如今的生活中，為了健康的需要人們渴望自然的粗糧，那種酥脆的煎餅已成了現(xiàn)在人的奢侈品。

　　冬天熬粥用得玉米面，也是在石碾上碾碎、碾細(xì)加工而成的。母親用一種常用的細(xì)密的籮將碾碎的玉米過(guò)濾成細(xì)細(xì)的玉米粉，存放起來(lái)等到冬天的時(shí)候熬粥喝，寒冷的冬季一大碗玉米粥不但能喝到溫暖的感覺(jué)，還能喝出糧食的清香。

　　那時(shí)候，也有人用石碾來(lái)加工菲花醬。秋天，成熟的韭菜變老結(jié)種，不容易食用，但是可以用石碾來(lái)碾碎加工成菲花醬。洗凈、晾干的韭菜、韭菜種、菲苔，再加上花椒樹(shù)葉子和生姜在碾盤上碾壓。壓碾的過(guò)程，那種生澀辛辣的味道很不好聞。碾好的菲花醬要加上鹽放在陰涼的地方慢慢地發(fā)酵，過(guò)一段時(shí)間才生出菲花香的味道�，F(xiàn)在，菲花醬依然是各種宴席的調(diào)味品。但是，已經(jīng)失去了石碾碾壓出的味道更加得地道而自然。

　　推磨子壓碾的生活走遠(yuǎn)去了，玉米粥的味道也大不如前。舌尖上的味道一定是與加工的方式與食物的自然品質(zhì)密切相關(guān)。菲花醬早已不再用石碾來(lái)碾碎，不知它還會(huì)不會(huì)在窗陰里發(fā)酵呢？

　　推磨子壓碾的生活也是粗茶淡飯的生活，那一段歲月走遠(yuǎn)了，與那段歲月一起走遠(yuǎn)得還有那些樸素的生活與自然的味道。如今的石碾很寂寞，那些從石碾上延伸出的味道自然也寂寞了。