- 相關(guān)推薦
故鄉(xiāng)的味道散文
【蘿卜小豆腐】
俗話說，蘿卜白菜，各有所愛。我要說的蘿卜小豆腐這道民間小吃，在那些年代是貧農(nóng)出身，絕對吃香。
豆腐，因是“都福”的諧音，只在過年時打扮得白頭凈臉晃晃人眼。蘿卜，被冬天寵壞了，“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開處方”，那時，只要抬眼看看鄉(xiāng)間初冬的菜園，一定有蘿卜們青翠著最后的顏色。貧下中農(nóng)一條心，樸素的階級意識使煎餅緊密團(tuán)結(jié)在大蔥周圍，也使蘿卜和豆腐在一口老鍋里相濡以沫。
時令既然是冬天，坡里的活兒都忙完了，該收的收了，該種的種了——去菜園里拔蘿卜實際上成了一項輕松的娛樂活動，握慣了鋤把拔完了玉米秸的大手拔起蘿卜來，那情形簡直是歡快的舞蹈，泥巴四濺如音符紛飛，跑到女人手里的蘿卜溫順得像剛剛懂事的孩子，一臉恬靜地享受著柔情的撫摸，這場面，哪有半點(diǎn)勞動的艱辛？更有頑皮的孩子伸手去拔，蘿卜鬧情緒就是不聽指揮，剛準(zhǔn)備使出吃奶的勁，蘿卜偏偏自己從土里跳出來，讓那孩子摔了個四仰朝天，一嘴的泥土堵不住滿園的笑聲。鄉(xiāng)下至今還有“拔蘿卜”的游戲，大人（有時是大孩子）愛昵地搬起孩子的頭，把孩子從平地上“拔”起。
終于等到了蘿卜小豆腐。蘿卜埋在天井朝陽的地方保鮮，是今冬明春的菜蔬。掰下的蘿卜纓喂豬，太奢侈了，還是來一鍋蘿卜小豆腐吧，是菜，也可充飯。把蘿卜纓洗凈，剁成指甲蓋般大小，燒一個開鍋，撈出來，放在井水里一浸，便是一盆色彩養(yǎng)眼的翡翠了。在菜板上剁碎剁細(xì)，用兩手攥去菜里的水分，攥成一個個“拳頭”樣的菜團(tuán)。該磨豆子了。豆子，是昨天夜里早早泡好的，在石磨里三磨兩磨，豆子與水就變成豆?jié){了。石磨是上下兩扇的，下扇不動，周邊卻涌流著珍珠的瀑布。青青的菜蔬，白白的豆腐，在火的熱情簇?fù)硐孪嘤H相愛了�；鹱詈檬怯衩捉栈穑骈L，面大，勢頭均勻，五六個開鍋之后，便是食物中的鴛鴦配——蘿卜小豆腐。
許多年后偶然的一天，在城市的美輪美奐里大談文學(xué)，餓了，紳士般打開精美的菜單，點(diǎn)上一道“珍珠翡翠白玉湯”，服務(wù)生端上來，竟是一盆蘿卜小豆腐，一時間誰也顧不上高談闊論了。忽然想起家鄉(xiāng)的一個女孩，課間對同桌說她昨晚如何如何吃了三碗蘿卜小豆腐，不想被男生聽了去，從此私下里叫她“蘿卜小豆腐”。那女孩膚白肉嫩，手是嫩藕，臉如荷花，現(xiàn)在長大了，不知是不是成了一位“豆腐西施”。
家鄉(xiāng)的蘿卜小豆腐做法單一，就那么青青白白的一鍋，但吃法多樣。最普通的吃法是一家人圍著一口大鍋，一人一碗，青白相融，色嫩味鮮，不管年老年少有牙沒牙一概食如甘飴，開胃充饑，嚼在嘴里，是無邊無際的鮮美，直接扒進(jìn)肚里也行，酥軟酥軟的，禁飽，撐不著。如果再鋪張浪費(fèi)一點(diǎn)，抓一小把黃豆蔥花般撒在鍋里，整鍋美味就越發(fā)形象生動了。做好了蘿卜小豆腐，耐下性子，可以和面，早些時候是地瓜面，加工成蘿卜豆腐包，一下子就解決了好幾天的溫飽問題。吃不完的蘿卜小豆腐，還可以在下一頓投到油花四濺的熱鍋里一炒，端上飯桌，就是一盤清爽爽綿軟軟的小炒蘿卜豆腐，品質(zhì)柔細(xì)，調(diào)味拉飯，粗茶淡飯變得有滋有味。
鮮有鮮的味兒，陳有陳的理兒。拔完了蘿卜，把蘿卜纓順手往屋頂上一扔，冬天的陽光就那么不緊不慢地晃著，不知道過了多少天，青青的蘿卜纓黃燦燦的了，用長長的棍子劃拉下來，掛在通風(fēng)的屋檐下，整整一個冬天的黃粱美夢啊。嘴饞了，摘下來，仿佛從樹上摘下蘋果，做成的蘿卜小豆腐耐嚼，越嚼越香，因色黃味永，鄉(xiāng)下人又稱它“黃菜豆腐”。蘿卜小豆腐軟和，不怕吃撐，“吃蘿卜嗝氣，不如狗放屁”，吃蘿卜小豆腐也不例外，一連幾碗吃下去，嗝幾下氣，卻是上下舒坦，渾身通泰無比。
隨著人們味覺的豐富與挑剔，蘿卜小豆腐漸漸淡出了我們的生活，但是那種讓人放心的原汁原味，那種青白相融的色澤，像極了鄉(xiāng)親們的情懷。我不知道是不是可以這樣說，嘗出了蘿卜小豆腐的滋味，你就咂摸出了生活的味道。
【煎餅的味道】
就想吃母親攤的煎餅。
母親攤得一手好煎餅�！皥A如銀月，大如銅缸，薄如剡溪之紙，色如黃鶴之翎”，這是蒲松齡《煎餅賦》里的描述。
我不知道，從什么時候開始就有了這樣的印象。母親盤腿坐在蒲團(tuán)上，面前臥著一面鏊子，母親剛用“油搭子”勻勻地擦了一遍，鏊子黝黑的臉龐即刻泛起油亮的光澤，像酷酷的很男人的笑�；鹗怯衩捉栈穑骈L，面大，勢頭均勻，鏊子滾燙的時候，母親左手舀了面糊，扣在鏊子正中，右手握了竹筢，懸肘，提腕，但見面糊徑直而下，如溪水出澗，到鏊子底部，又旋即攀援直上，像秒針，速度快，也毫厘不差地走一個圓，竹筢逐漸平起內(nèi)收，鏊面上就現(xiàn)出一個圓滿的圓。滿是面糊的滿，是一種彌漫，一種覆蓋。煎餅熟了，母親輕掀兩邊，米黃色的一張煎餅，薄薄的，浮光輕閃之間，隱現(xiàn)出母親的笑臉。
我的小舅就認(rèn)母親攤的煎餅。小舅結(jié)了婚，兒子上了大學(xué)，還經(jīng)常請母親過去攤煎餅。這是經(jīng)年之后的一種味蕾上的認(rèn)同。姥姥去世的那年，母親已經(jīng)19歲了，她的身后拖著四個弟弟和一個妹妹，小舅只有5歲。外公當(dāng)過私塾先生，我就是在他的窗臺上讀到了《水滸》《三國演義》，我迷上了文學(xué)，在我的小學(xué)時期。多年以后，在別人的贊美里，我多么羨慕我的母親，她攤的煎餅大而薄，卷起來只有拇指那么粗細(xì)。母親是嫁出去的閨女，卻是潑不出去的水。夫家、娘家是一個村的，腿去也就五分鐘，來來回回，不過從一面鏊子走到另一面鏊子。在老家，攤煎餅還有一個說法，叫“辦干糧”。逢年過節(jié)，割麥忙秋，母親總要提前辦好兩家的干糧，那些年，除了攤兩摞煎餅，似乎真的沒有別的干糧了。兩摞煎餅，白天擺在堂屋里，夜晚晾在石磨上，煎餅越翻越薄，日子越積越厚。許多年就這樣過去了。
母親嫁我父親后，就像一面鏊子站在屋角，悄無聲息�；蛟S，家里讓她忙的活太多了，譬如攤煎餅。我家人口多，二叔、二姑、三姑都姓郝，父親是大哥，姓劉。我還有一個大姑，也姓劉。爺爺病逝了，奶奶抱著不滿周歲的父親，改嫁了東朱耿一戶姓郝的人家；大姑10歲，送給南林村一孫姓人家做了童養(yǎng)媳，挨到長大，成婚不久被拋棄，大姑先是改嫁東朱耿，然后又是南林（夫家姓曹），最后是院上，現(xiàn)在，子孫一大群，活得挺滋潤。說說我家吧。二姑、三姑先后出嫁，二嬸過門了。三姑和二嬸是換親。說來也巧，撮合這門親事的是父親的姑表，他把妹妹的女兒許配給我的二叔，又安排我三姑嫁給他的外甥。也就是說，二嬸的母親是我的表姑，我一直這樣稱呼她。兩門親事，看似錯落盤結(jié)，事實上沒有一點(diǎn)血緣糾纏。我是不是說得有點(diǎn)凌亂？
其實，我想說的是，我們一大家人在一起，日子不會太好，但也不會更糟，這種情形，很像一種干糧，它是煎餅。煎餅的質(zhì)地就是一家人的品格。
記得母親攤煎餅以前，頭天夜里，就泡了滿滿一盆糧食。攤玉米煎餅，要把玉米大豆碾成馇子，然后和小麥一起浸泡。如果是瓜干的，先把瓜干泡軟，切碎，最后和玉米大豆們在水盆里會合。遇上年頭不好，一家人就四處打撈榆樹皮，去大碾磨碎了，再囤里甕里尋些高粱瓜干小麥玉米，它們顆粒大小不一，顏色紅黃不均，卻都是土地上長出來的物華。在溫潤的水里，過了一夜，玉米性子綿軟了，小麥胖胖的，十足的富貴相。天亮了，糧食們從磨眼里涌進(jìn)去，再流到磨臺上的時候，就是面糊，你根本分不清哪是玉米，哪是大豆，哪是榆樹皮，只是晶瑩的黏稠的一盆。
在農(nóng)村，攤各種糧食的煎餅，幾乎都要摻些大豆，半斤即可，一斤也行。這樣，煎餅就不會粘鏊子。沒有哪一種煎餅用大豆命名，你用牙齒反復(fù)分析，也只是品出整個煎餅的松酥爽口，大象無形，大豆如空氣，卻是無處不在。它可能不是房屋的檁條，但它一定是裊裊的炊煙，有了炊煙，房屋不是房屋，是家。糧食的粗細(xì)其實就是日子的枯榮，一把大豆，就把糧食們結(jié)合成了煎餅，大若茶盤，薄如蟬翼，聞著吃著，都是無邊無際的舒坦。
后來，父親和二叔分家了，在我舅爺爺?shù)闹鞒窒�。家什是我和團(tuán)結(jié)（二叔的兒子）輪流挑的。他指了指手推車，我說，我要鏊子。老宅子給了二叔，我們一家四口早些年不停地搬來搬去，妹妹小，覺著新鮮，睡覺也踏實，聽不到深夜里父親重重的嘆息，和母親輕輕的安慰。母親人隨和，手藝好，經(jīng)常被左鄰右舍請去幫工。攤煎餅，盤腿時間長，重復(fù)動作多，兩個人一倒班，就可以減緩一下勞累。農(nóng)村給了母親一面巨大的鏊子，讓她不斷提高她的技藝，她用一張張煎餅和村里人對話。她特別在乎別人的邀請，似乎整個人活在了鄉(xiāng)親們的認(rèn)同里。她不在乎身體的疲憊。作為回報，母親往往拎回來幾張新攤的煎餅，讓我們爺仨吃了個風(fēng)卷殘云。問她，她說吃過了。母親只是看，臉上蕩漾著微笑。這是母親一生中極為榮光的時刻。
我家一日三餐，多是煎餅。餓了，一碗白開水泡一張煎餅；閑了，掰幾塊干脆的煎餅充點(diǎn)心，咬出滿嘴的“嘎蹦”聲，日子不也是這樣的酥脆響亮嗎？過日子，好比攤煎餅，是要粗糧細(xì)做的。糧食們在深夜的水中握手，在清晨的石磨里相融，在上午的鏊子上結(jié)合，這太像一種儀式了，繁瑣而神圣。攤煎餅的母親，坐在蒲團(tuán)上，有如揮筆的畫師，不同地塊、不同季節(jié)的糧食們，可能粗糙，可能瘦弱，現(xiàn)在已是細(xì)膩溫軟的面糊。色彩豐腴的面糊，母親揮著竹筢的畫筆，把它們繪成了一張張?zhí)�，或者月亮�?/p>
我的母親，現(xiàn)在和太陽月亮們生活在了天上，即使人世間有千萬面鏊子，于我，不過是一些空空的蟬蛻。我再也吃不上母親攤的煎餅了。這樣寫著的時候，我的臉上，已經(jīng)流出三尺長的涎水，或者淚水。
【故鄉(xiāng)的味道散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的味道作文02-05
家的味道散文07-11
戀故鄉(xiāng)散文10-09
哦,故鄉(xiāng)散文07-11
(精品)故鄉(xiāng)的味道作文10-05
故鄉(xiāng)的味道初三作文07-19
故鄉(xiāng)的味道作文15篇02-05
故鄉(xiāng)的味道作文600字（通用30篇）06-14
總有一種味道是你割舍不下散文03-18