想起黃毛散文

　　晚飯后，九十歲的老父親拿了把蒲扇坐在餐桌邊為我十歲的女兒扇風，陪她寫作業(yè)。我洗完澡走了過來，一向沉默寡言的父親忽然對我說，院子里這條狗好聰明，今天上午竟然跑到八樓來了，還不停地對著他搖尾巴。停了一會，他說：“就像從前我們家養(yǎng)的黃毛�！�

　　是的，我也早就有這個感覺，尤其是立夏以后，當這條狗換上了一身油光可鑒的黃黑相間的新皮毛，嬌健的身姿分明是我家二十多年前的黃毛了。

　　黃毛是我大姐家一條高大漂亮的母狗生的，那次只生了它一個，是稀罕的獨子狗——據(jù)說是不祥之物，因為村里流傳著一句古話，“家有獨子狗（土話讀作‘改’），不死爹就死崽”。因此，這條幼小的生命也成了大姐家的一塊心病：丟掉它吧，怕有罪過；養(yǎng)著吧，又擔心會有什么不測。然而這條小黃毛被充足的奶水喂得是那樣的蓬松、活潑，提在手里沉甸甸的，教人無法不喜愛。滿月的時候，父親對大姐說，“還是讓我捉去養(yǎng)著吧。”這樣，這條小黃毛被父親依照古老的說法到水田的口壩反復沖刷穢氣后帶到了我的家里。

　　我已不太記得黃毛成長的過程了，反正我端著碗吃飯的時候，它就站在我的面前，仰起脖子，眼睛一眨也不眨地瞪著我碗里的飯菜，一面討好地搖著尾巴。當我們分享完碗里的所有，它就伏在地上輕輕地啃我的腳趾，扯我的褲管。有時，我們出去玩耍，它跳躍著舔舔我的小手，突然，閃電般往前沖了過去，又遠遠地站著，回過頭來，叫喚幾聲，一面使勁地搖著尾巴……日子就這樣一天天地過去，慢慢地，黃毛抽了條，成了抬頭能挨著我小屁股的半大狗仔了。

　　可是，對黃毛而言，并非每個日子都是這樣的平靜和安寧。那年六月的一天中午，黃毛忽然痛苦地尖叫著跑回家，我們以為它偷了人家的東西挨了打，一看，天啦，哪個狠心的人在它右側(cè)腰身潑了剛出窩的滾潲，痛得它彎著身子直打圈圈，不住地哀嚎。我們一家人都心痛不己，然而在那食不裹腹家徒四壁的年代，也只能眼睜睜地看著它受痛而毫無辦法。后來，黃毛燙傷的地方，毛掉光了，皮肉潰爛流膿，整整一個三伏季節(jié)，它尚幼的身心遭受的苦痛是如此的漫長。所幸，潰爛處終于結(jié)了痂，卻永遠留下了鴨蛋般大小的發(fā)亮傷疤。

　　從那以后，除了我們喂它，黃毛不吃任何外人扔給它的東西，每天晚上它也要睡到家里來，有時，我們閂門先睡了，它從外面盡興回來，用爪子把門刨得沙沙山響，一面嗚嗚地嘟噥，偶爾咆哮幾聲，直到我的母親起床為它開門。凌晨它要解手了，也是同樣的辦法，當它從外面方便回來，翹著尾巴一路小跑，仿佛一位凱旋的將軍。到了我的床前，東嗅西嗅——它要我起床帶它溜達去了。

　　我要到十幾里外的洋塘中學讀住校了，黃毛也就成了我父親最忠實的伙伴。父親回憶說，黃毛真是通人性，很多時候，他到很遠的地方去勞作或者趕墟，事先黃毛并沒有跟去，但忽然它會出現(xiàn)在面前，并親熱地在胯下蹭來蹭去，令人驚喜不己。這樣的事我也親歷過，其中有一次印象非常深刻，至今難以忘懷。一個星期天的下午，我的二姐挑米送我到學校去，大概走了六七里山路，在前方的山坡上，我突然看到了我的黃毛，它站在路中間，迎著我們，張著嘴吊著舌頭，一面緩緩地搖動尾巴，我和二姐異常驚喜，我們都不明白它是怎么跑到我們前面，一路上，我們可是連它的影子都不曾看見過��！我喊了一聲，“黃毛，回家去！”它往樹林里一閃，不見了。更讓我們驚異的是，當我和二姐走到校門口時，黃毛竟然已經(jīng)蹲坐在操場上等我們了。難怪母親經(jīng)常念叨，“這個黃毛硬是個狗精！”

　　第二年冬天，我家新砌半棟房子，欠了不少的賬。我的一個遠房親戚要我二姐跟他們一起到江西去賣假煙�？墒羌依餂]有起本的錢。當家里能賣的東西都賣掉了以后，來了兩個買狗的人。我死活不準賣我的黃毛，父親和母親也舍不得，那天，黃毛象有了預感，總是遠遠地躲著我們，不肯進屋。后來，母親給我講了好多次，“崽啊，你二姐要到遠地方做生意，要錢用，你去把黃毛喊來�！蔽覙O不情愿地把黃毛叫到了我的身邊，黃毛是那樣的信任我，它搖著尾巴，仰頭望著我，眼睛發(fā)亮。我撫摸著它遲疑著，終于狠心把買狗人已準備好的棕繩套套上了黃毛的頸脖。一聲撕心裂肺的慘叫，黃毛被兩個買狗人拖走了，我也傷心地哭倒在母親的懷里。

　　二十多年了，我一直無法揮去對黃毛的深切的思念，對它的信任的辜負，更是讓我深感愧疚，久久難以釋懷。

【想起黃毛散文】相關(guān)文章：

黃毛掌花語是什么08-10

黃毛掌花語是什么-鮮花禮儀07-26

遂想起作文05-12

關(guān)于想起作文02-15

遂想起作文11-08

想起你很溫暖作文07-08

夢想起航作文04-27

總是想起你作文03-20

想起這事就高興作文05-07

時時想起你作文09-22