人生第一張老年票的美文

　　跨進(jìn)60歲的門檻之后，我一直試著做個(gè)60歲的人，以60歲的身份想象自己的生活。然而半年之后，內(nèi)心沒有發(fā)生任何變化，不僅沒有60歲的感覺，反倒比以前更加忙碌。我打定主意不做老者，重回以前的生活，不去想老了這回事兒。

　　然而，有件事為我敲響了警鐘。那是一個(gè)秋意陣陣的傍晚，我坐在從康涅狄格開往紐約的火車上，一邊欣賞窗外美麗的風(fēng)景，一邊想著這一天的種種趣事，覺得心滿意足。這時(shí)，乘務(wù)員走過來查票。

　　“我要在你這兒補(bǔ)票�！蔽艺f�！罢垎柲�買哪一種票？”他問道�！坝心膸追N票？”“全票和老年票�！彼�說。盡管我謝了頂，長了老年斑，還患有高血壓和痛風(fēng)，但我從來沒有想過自己會(huì)被稱為“老年人”。這一刻的驚訝不亞于18歲那年我去酒吧買啤酒，他們居然賣了一罐給我。乘務(wù)員只瞧了我一眼，就想到了老年票，讓我覺得既生氣又好笑。

　　享受了老年票的優(yōu)待，對這一點(diǎn)我是很滿意的。不過，占了便宜的滿足感很快就消失殆盡。我真的老了嗎？一路上，我都為這個(gè)新身份感到困惑和不安。

　　這讓我想起父親經(jīng)常說的一則故事。村子里一個(gè)事業(yè)有成的商人想做套衣服，到當(dāng)?shù)睾蘸沼忻�的裁縫張伯那里量了尺寸。一周后，他去店里穿上新衣服，發(fā)現(xiàn)右邊的袖子比左邊的長了兩寸�！鞍�，張伯，”他說，“這兒好像有點(diǎn)不對勁啊�！睆埐�說：“衣服沒有一點(diǎn)問題，只怪你站的姿勢不對�！睆埐�邊說邊推商人的肩膀，直到兩只袖子看起來一樣長。商人再照鏡子，發(fā)現(xiàn)背后的衣服皺成了一團(tuán)�！罢埬�行行好，”這個(gè)可憐的商人說，“我妻子最討厭后背不平的衣服了，能不能麻煩您改改？”張伯聽了嗤之以鼻：“我說了，衣服沒有一點(diǎn)問題�！闭f著，張伯將他的頭使勁往前按，直到衣服看起來完全合他的身。付了一大筆錢后，商人狼狽地走出了張伯的店門。那天，他聳著一只肩膀，伸著脖子在公交站等車時(shí)，有人指著他的衣服說：“多合身的衣服�。∥腋铱隙ㄊ菑埐�做的�！薄皼]錯(cuò)，你是怎么知道的？”這個(gè)商人問。“能為你這樣殘疾的身體做套合身的衣服，非張伯這位大裁縫莫屬。”

　　當(dāng)晚，在火車上，我翻來覆去地思考這個(gè)問題：人們?yōu)槭裁从X得作為老人就是樁不好的事？我能不能在隨之而來的恐懼、失落和迷茫中制訂一套“明明白白活到老”的課程？憑著以前在社會(huì)學(xué)和心理學(xué)方面的工作經(jīng)驗(yàn)，我深知只有對某個(gè)事物有所了解，才不至于受到它的影響卻渾然不覺。老年人這一身份就像張伯做的外套，禁錮了一個(gè)健康、正常的人。了解自己所處的困境，才能脫下張伯的外套。