- 相關(guān)推薦
弗朗西斯·費(fèi)倫的人生贖罪之旅美文
他們從百老匯街沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的入口馬路走進(jìn)墓園里。弗朗西斯對(duì)警衛(wèi)室里的女人甜言蜜語(yǔ)了一番，他提到馬庫(kù)斯·戈?duì)柭榻B了魯?shù)�，說(shuō)他跟自己一樣是個(gè)好工人，準(zhǔn)備上工。她說(shuō)卡車會(huì)在旁邊耐心等待。接著魯?shù)虾退吞峡ㄜ嚕χP土。
把所有墓穴的洞都填起來(lái)后，他們停下來(lái)休息，此時(shí)卡車司機(jī)已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。因此他們坐下來(lái)，沿山坡朝下望向百老匯街，也朝上望向哈德遜河另一邊的倫斯勒縣和特洛伊市。在米南茲橋遙遠(yuǎn)的另一頭，煤炭工廠高大的煙囪里吐出清晰可見(jiàn)的黑煙。弗朗西斯打定主意，這是個(gè)埋葬的好地方。此處山丘的走向很好，能一路把你帶下草地，來(lái)到河流，接著在這里過(guò)河，往上穿過(guò)對(duì)岸的樹(shù)林來(lái)到山坡頂端，一氣呵成。能死在這里真是天時(shí)地利。你會(huì)有鄰居，甚至還有些很久以前的人，例如這片草坪底下幾位年代久遠(yuǎn)的死者：托比阿斯·班尼恩、伊萊夏·史基納和愛(ài)爾西·衛(wèi)波，他們?nèi)荚诒谎⑸澈退嵝赃�原作用逐漸抹去名字的石灰?guī)r墓碑底下腐化為碎屑。但永遠(yuǎn)保留姓名真的重要嗎？這個(gè)嘛，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，死亡就像生命一樣，永遠(yuǎn)是盛名之累。在山坡下逐漸失去姓名的這些人，他們的后代保證更令人記憶深刻。他們的名字以雙倍深度刻在山坡更高處那些新而沉重的大理石上，至少能確定他們的名字永垂不朽。
然后還有亞瑟·葛羅根。
葛羅根的巴特農(nóng)神殿讓弗朗西斯想起一件事，但他說(shuō)不出是哪件事。他瞪著它，心想，除了大小以外，它的意義究竟何在？他對(duì)雅典衛(wèi)城一無(wú)所知，對(duì)葛羅根的認(rèn)識(shí)也少得可憐。他只知道他是個(gè)來(lái)自?shī)W爾巴尼的愛(ài)爾蘭人，有錢有勢(shì)，過(guò)去每個(gè)人都知道他的名字。當(dāng)面對(duì)如此巨大的大理石墳?zāi)箷r(shí)，弗朗西斯不認(rèn)為它是古老文化、現(xiàn)代創(chuàng)新與自我神話的美麗結(jié)合體。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那不過(guò)就是個(gè)大得足以容納許多遺體的墓穴罷了。當(dāng)這個(gè)念頭掠過(guò)腦海時(shí)，他的回憶中浮現(xiàn)了草莓比爾·班森在布魯克林的墓。這就是了。沒(méi)錯(cuò)。一九○八年草莓比爾擔(dān)任多倫多棒球隊(duì)的左外野手，當(dāng)時(shí)弗朗西斯是三壘手，而在一九一六年杰拉德死后，弗朗西斯跑路了。他倆在紐堡附近一個(gè)十字路口偶遇，然后一起搭上了一輛往南的載貨火車。
他們到達(dá)該市的一個(gè)星期之后，比爾就因?yàn)榭人运懒恕Ｋ狼爸淞R自己苦短的人生，并且要弗朗西斯發(fā)誓擔(dān)起護(hù)送遺體到墓園的任務(wù)�！拔也幌牍铝懔阋粋�(gè)人去那里�！辈葺葼栒f(shuō)。他沒(méi)錢，所以棺木只是用幾塊木板隨便拼起來(lái)的箱子，上面釘了幾打三英寸長(zhǎng)的釘子，弗朗西斯就是跟著這口箱子來(lái)到下葬處的。城里的司機(jī)和助手把裝比爾的這堆木板卸下放在幾塊大木板上，然后就開(kāi)著車走了。弗朗西斯留在箱子旁，讓比爾習(xí)慣周圍環(huán)境。“這地方不壞，老朋友。那邊有兩棵樹(shù)。”此刻弗朗西斯身后的太陽(yáng)熱力四射，燦爛的光芒照耀在兩塊木板間的開(kāi)口，也照亮了下方的空洞。眼前的景象令弗朗西斯震驚：巨大的窟窿里有一打外形粗糙的棺材，都和比爾的類似，一個(gè)疊著一個(gè)，有的側(cè)面相疊，有的上下相疊。由于挖出的泥土夠多，洞穴足以再容納三十或四十個(gè)類似的木箱，裝死人的木箱。幾個(gè)星期之內(nèi)，他們?nèi)珪?huì)像待售的木板一樣堆起來(lái)，仿佛包裝好的餅干，等著被送進(jìn)深不見(jiàn)底的胃。“現(xiàn)在你甭?lián)牧�，比爾，”弗朗西斯跟他的伙伴說(shuō)，“這邊有很多同伴。有他們?cè)�，你能睡個(gè)覺(jué)還算幸運(yùn)咧�！�
弗朗西斯不想像草莓比爾一樣埋在廉價(jià)公寓般的墓穴里。然而他也不想住在大得像公共澡堂的大理石神殿里。
“我不介意葬在這個(gè)地方�！备ダ饰魉垢嬖V魯?shù)稀?/p>
“你是這里人嗎？”
“以前是。在這里生的�！�
“你家人在這里？”
“有些在。”
“哪些？”
“你一直問(wèn)我問(wèn)題，我可會(huì)給你一籮筐答案。”
弗朗西斯認(rèn)出了埋葬他家人的那座山丘。只要越過(guò)手拿寶劍墊著腳尖站在三階大理石臺(tái)階上的守護(hù)天使就到了。天使守護(hù)的墓屬于侏儒托比，他在一八九四的年德拉方旅館大火中英勇殉難。報(bào)紙上報(bào)道托比的墓沒(méi)有墓碑，后來(lái)作家老愛(ài)德華·多爾蒂便替他買了這個(gè)天使紀(jì)念碑。托比的天使指向山坡下邁克爾·費(fèi)倫的墓。弗朗西斯則在天使凝望的目光下找到父親的墓。他母親跟這老頭并排躺在一起，或許背對(duì)著他。潑婦。
在邁克爾·費(fèi)倫下葬的那天，曾為草莓比爾灑下的燦爛陽(yáng)光也出現(xiàn)了。那天的弗朗西斯哀傷到不能自已，因?yàn)榛疖囎驳搅诉~克爾，讓他呈弧形飛出了五十英尺遠(yuǎn)，而當(dāng)時(shí)弗朗西斯正好在現(xiàn)場(chǎng)；這回憶折磨著他。弗朗西斯正把裝在午餐桶里的熱騰騰的午餐帶去給他，而邁克爾看到弗朗西斯來(lái)了，便走向他。他安全經(jīng)過(guò)緩慢行駛在遠(yuǎn)處鐵軌上的調(diào)車火車頭，接著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著他來(lái)時(shí)的方向，然后往回走，筆直走到北上火車的軌道上，然而火車駛近的聲響被調(diào)車火車頭的當(dāng)啷當(dāng)啷聲蓋過(guò)。他飛出去了，掉下來(lái)時(shí)骨頭斷成一堆，弗朗西斯跑向他，他是第一個(gè)跑到他身邊的。弗朗西斯想找個(gè)辦法把他歪曲的身體弄直，但又不敢動(dòng)他一下，因此便脫下自己的毛衣枕在父親頭底下。有太多人死時(shí)身體歪歪扭扭。
幾個(gè)鐵路工人坐在約翰尼·科迪的馬車后面跟著邁克爾回了家。他茍延殘喘了兩個(gè)禮拜，最后還是被登在訃聞?lì)^條，身份是紐約州中央鐵路最有聲望的鐵路工頭兼季節(jié)流動(dòng)鐵路工老大。為了讓所有工人都能參加葬禮，鐵路局讓奧爾巴尼分局的鐵路工人早上都放了假，因此當(dāng)老邁克爾坐著馬車搬來(lái)這墓地時(shí)，有數(shù)百人前來(lái)與他告別。太后般的老媽此后獨(dú)自掌管家務(wù)，一直到進(jìn)入墳?zāi)购退嵩谝黄馂橹埂２贿^(guò)我該做的，弗朗西斯心想，就是把墓地挖開(kāi)，爬到里面，掐住她的骨骸。他還記得自己站在父親敞開(kāi)的墓穴旁時(shí)臉上的淚，也明白所有記得他在那天早上哭過(guò)的人終將死去，正如曾有人在山坡底下為托比阿斯、伊萊夏和愛(ài)爾西哭泣過(guò)，現(xiàn)在卻沒(méi)有任何證據(jù)足以證明。悲傷不留一點(diǎn)痕跡，記憶如融雪，全都隨時(shí)間一點(diǎn)一滴消逝。
“我沒(méi)有墓碑也沒(méi)關(guān)系，”弗朗西斯對(duì)魯?shù)险f(shuō)，“只要?jiǎng)e獨(dú)自死去就行了�！�
“如果你比我先死，我會(huì)送邀請(qǐng)函給你。”魯?shù)险f(shuō)。
凱瑟琳·費(fèi)倫突然意識(shí)到，她那一無(wú)是處的兒子正以人皆難逃一死的語(yǔ)氣接受自己的死亡，同時(shí)準(zhǔn)備迎接死亡的到來(lái)，于是怒氣沖沖地向丈夫表達(dá)不滿。但邁克爾·費(fèi)倫已隨著兒子的腳步走向埋葬杰拉德的白蠟槭樹(shù)底下�；钊丝偰軕{直覺(jué)接近死去親屬的所在，完全不用事先知道他們?cè)嵩诤翁�，邁克爾每每為此訝異不已。弗朗西斯從未見(jiàn)過(guò)杰拉德的墓，也沒(méi)參加杰拉德的葬禮。他那天的缺席是圣愛(ài)格尼斯墓園居民眼中的丑聞。但此刻他在這里，以邁克爾從未見(jiàn)過(guò)的微跛的腳步有目的地走來(lái)：他想消除父親和兒子之間的隔閡，并愈合倉(cāng)促死亡與長(zhǎng)年罪惡感之間的裂縫。邁克爾對(duì)他的鄰居們使眼色，暗示一場(chǎng)重生的行動(dòng)似乎正在進(jìn)行。于是這些死者（他們?cè)?jiàn)證過(guò)自己過(guò)去的疏忽，也見(jiàn)證過(guò)自己逝去生命中無(wú)法銜接的裂隙）的雙眼全都默默盯著弗朗西斯往山坡高處的白蠟槭樹(shù)靠近。魯?shù)细谒锇樯砗螅鲇诠Ь吹乇３忠欢尉嚯x。他意識(shí)到關(guān)鍵的一刻就要到來(lái)。他察覺(jué)到弗朗西斯卑屈的神情。
在插著十字架的圓形墳?zāi)估铮芾乱贿吙粗赣H前來(lái)，一邊思忖自己應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)會(huì)面采取何種行動(dòng)才恰當(dāng)。他是否該寬恕這男人所有的罪？不是因?yàn)槭炙ち怂鞘莻�(gè)意外，而是因?yàn)樗麙仐壛思彝ィ驗(yàn)樗谛枰宫F(xiàn)出堅(jiān)定不移的美德時(shí)像個(gè)懦夫般遠(yuǎn)走高飛了。杰拉德的墓因?yàn)檫@極大的可能性而顫抖。在世的杰拉德無(wú)法發(fā)言，死去時(shí)的詞匯只有單音節(jié)的嬰兒咿呀聲，不過(guò)死后的他反而擁有語(yǔ)言天分。他的溝通與理解力在死者中數(shù)一數(shù)二。他能用任何一種語(yǔ)言和任何一位此地居民說(shuō)話，但更了不起的是，他能聽(tīng)懂松鼠和花栗鼠喋喋不休的交談，以及螞蟻和甲蟲(chóng)間的無(wú)聲信號(hào)，還有在他頭頂及身邊爬行的蛞蝓和蚯蚓軟綿綿黏答答的暗號(hào)。當(dāng)樹(shù)葉和莓果從他上方的白蠟槭樹(shù)上掉落時(shí)，他甚至可以解讀其中微弱流動(dòng)的能量。由于無(wú)辜與背棄是他的命運(yùn)，杰拉德身邊已經(jīng)長(zhǎng)出一張可以使所有濕氣、鼴鼠、兔子和其他穴居動(dòng)物轉(zhuǎn)向的保護(hù)網(wǎng)。他的網(wǎng)用鮮明的銀線織成，是一張錯(cuò)綜復(fù)雜、近乎透明、整個(gè)包覆住他的吊床。他的身體不僅免于腐朽，而且某些地方——比如那一整頭頭發(fā)——生長(zhǎng)得十分完整，看來(lái)自然得像個(gè)奇跡。杰拉德以嬰兒的莊嚴(yán)之姿長(zhǎng)眠，全身散發(fā)出早夭所產(chǎn)生的高度光澤，他的皮膚是閃亮泛白的金色，指甲是銀灰色，一撮撮鬈發(fā)與大眼睛更和閃亮的黑檀木成為絕配。無(wú)論就視覺(jué)或言語(yǔ)的藝術(shù)而言，在墳?zāi)估镆詪雰禾喊乃茧y以形容。在觀者眼里的他既不美也絕非毫無(wú)缺陷，但卻有著難以言喻的驚人風(fēng)采，那使得他在滿是無(wú)辜死者的墓園里獨(dú)一無(wú)二。
弗朗西斯不用尋找就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)墓。他站在墓前，重新回憶孩子從他指尖摔下去的那一刻。他祈求能抹殺時(shí)間，如此他或許能在把孩子抱起來(lái)?yè)Q尿布前先在煤倉(cāng)里上吊。答案當(dāng)然是否定的，于是他又祈求他兒子在墳?zāi)估锏玫接篮愕膶庫(kù)o。這小男孩在他短暫的生命中不曾受苦，這倒是真的，而他頸骨斷裂，死得太快，因此也感覺(jué)不到疼痛：瞬間一扭，就結(jié)束了。杰拉德·邁克爾·費(fèi)倫，他的墓碑上寫(xiě)著，生于一九一六年四月十三日，死于一九一六年四月二十六日。生于十三日，活了十三天。一個(gè)備受寵愛(ài)的不幸孩子。
【弗朗西斯·費(fèi)倫的人生贖罪之旅美文】相關(guān)文章：
朗費(fèi)羅名言02-09
《西倫達(dá)》教學(xué)設(shè)計(jì)06-20
西溪濕地之旅作文10-06
西溪印象城之旅優(yōu)秀作文600字10-05
人生感悟美文01-05
美文--感悟人生07-31
人生的寶藏美文10-06
人生的情懷美文10-06
人生的領(lǐng)悟美文12-10
人生之旅作文07-08