粗讀胡適

　　這兩天集中時光看了《胡適文集》的一些篇目。有的是重讀，如《贈予今年的大學(xué)畢業(yè)生》、《文學(xué)改良芻議》；有的則是看題目好玩，便看了，如《時光不值錢》；還有的是先看文中資料，有我熟悉的一些東西，再從頭看起，如《〈水滸傳〉考證》等等�？傊�，是憑著情緒來的�？催^不免有些心得和體會，覺得這個人的理念很不錯，在今日也還有指導(dǎo)的好處，于是大概的寫下來，當(dāng)做讀書的一點(diǎn)記錄。

　　胡適的大名如雷貫耳。早在大學(xué)讀李健吾時，便注意到�！稇淹踅y(tǒng)照》里說：“之后胡適還因?yàn)樗�翻譯錯了寫文章罵他，話很刻薄……”在早幾年前，買了幾本關(guān)于胡適的書，最早的就應(yīng)是《中國現(xiàn)代四大文豪散文合集》，里邊有周作人、胡適、林語堂和梁實(shí)秋的文章，厚厚的一大冊，像字典一樣。那時很看不起這種平白如話的文章，如今年齡添了幾歲，越發(fā)明白清楚明白的可貴，這才是見真性情的文字。還買了華文出版社的《胡適文存》四冊，看了幾篇不看了。及至看了韓石山的一篇文章，說假如不看《胡適雜憶》那就太可惜了。經(jīng)不住撩逗，又買了師大版的，回來摸了一摸，也就扔書架里了。因?yàn)槔镞呏v了很多史實(shí)，我不感興趣。繞來繞去，上月買了北大版的《胡適文集》（12冊），裝幀印刷堪稱精良�；ㄑ�本買來的書，說什么也得認(rèn)真瞧瞧。不瞧不要緊，一瞧就著了迷。所以我說，讀一本書大概是要看緣分的。

　　胡適文章的一個特點(diǎn)是清楚明白。但凡講一個什么事，都敘述得清清楚楚，明明白白，讓你覺得沒有一絲遺憾�！段业哪赣H》說到上早學(xué)：“每一天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不明白她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨日我做錯了甚么事，說錯了甚么話，要我認(rèn)錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股�！梗ǖ�股便是丟臉，出丑。）她說到悲哀處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。”

　　這段話何等細(xì)致，完整，充實(shí)，沒有漏下一點(diǎn)情節(jié)，有什么就說什么，是怎樣樣就怎樣說，絕不隨便加以添削。好的文章就應(yīng)如此，豐盈，自然，不雕飾，一字一句見出作者的性情。

　　第二個特點(diǎn)是說理透徹。他說一件道理，透徹，豐滿，你孤傲的靈魂，你頑固的脾性，一下子就臣服于他的理論之下了�！度萑膛c自由》里這樣講：“我自我總覺得，這個國家，這個社會，這個世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無神論，能容忍我這個不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國內(nèi)和國外自由發(fā)表我的無神論的思想，從沒有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺得這個國家，這個社會，這個世界對我的容忍度量是可愛的，是能夠感激的。”

　　我今晚看過這段話，自以為得了某種精神的昭示，好像多年不曾解決的問題一下子解決了，于是在空間寫下這樣一句簽名：“我要用容忍的態(tài)度來報答社會對我的容忍，因?yàn)椴荒?lsquo;以吾輩所主張者為絕對之是’”，用來自勉。你假如是一個不講理的惡人，沒有什么人說得，那么你聽了這一段敦敦教誨，心里是不是有了一些轉(zhuǎn)變？假如你的心不是石頭做的。他的理論轉(zhuǎn)變不了你的觀念，他的方法總該值得我們思考一點(diǎn)什么吧。反正看過這段話，我服服帖帖的，好像游玩忘了時光，挨了父親的竹鞭，老老實(shí)實(shí)跟他回家一樣。說了別人不聽，還是就應(yīng)回到自我，從自身查找原因，而不是“以吾輩所主張者為絕對之是”。

　　第三個特點(diǎn)是輕易。在讀書中，我注意到，胡適的用字用詞，都選取最簡單易懂的，保證一般文化水平的讀者能看的懂。好像《差不多先生》一樣，胡適文章用的都是大白話，最最普通的字句，絕大多數(shù)讀者都能看的懂，領(lǐng)會意思，從而有所收獲。好像走在一條寬闊平坦的大道，沒有水坑，沒有急彎，輕輕易易看下去就行了。他不用晦澀來嚇唬讀者，以襯托自我的淵博。如一首小詩《湖上》：

　　“水上一個熒火，水里一個熒火，平排著，輕輕地，打我們的船邊飛過。他們倆兒越飛越近，漸漸地并作了一個。”

　　沒有誰看不懂吧，連小學(xué)生都能夠理解。但不是說這首詩就分量輕薄。在我看來，這首小詩很有詩意，很逼人的眼目，一次夜游的經(jīng)驗(yàn)，不多不少，完美的表此刻幾十個常見的字里。他的文學(xué)的理論，都盡量表此刻文章里了。由此想到，與之相對的是卞之琳、何其芳之群，相當(dāng)晦澀，相當(dāng)繁難，遙遙隔住和一般讀者的距離，直到此刻我還不明白他那首《斷章》說的是什么意思。

　　還有一條顯著的特點(diǎn)，胡適的文章是讓人長學(xué)問的。他的考據(jù)的才華，他的分析的潛力，他的說服的本領(lǐng)，還有許許多多的知識，看了能夠有所體會，有所獲益。但是這些道理，這些知識，年輕人能夠讀讀，等大些了，老了，就能夠不必讀了。這也是韓石山的主張。韓石山有一本《少不讀魯迅老不讀胡適》，去年我買到一冊簽名本。書里拿魯迅和胡適做比較，所走的道路、文風(fēng)、影響等等，最后得出一個十分十分十分重要的結(jié)論，就是：

　　“中國若不打算走向現(xiàn)代化則罷，若打算走向現(xiàn)代化，又要在文化上選取一個從舊時代到新時代的傳承式的人物，只能是胡適而不能是魯迅。”

　　這話說的太好了。魯迅是一種古典的形式，他的文章很多是脫胎古文而來的，沒有深厚的古文功力絕不辦，因而用字經(jīng)濟(jì)，文章凝練，但也有不足，如感情不豐滿，不酣暢等等。胡適是一種現(xiàn)代的形式，用清楚明白的白話文敘述事理，強(qiáng)調(diào)的是情感的酣暢、意緒的飽滿，外加一點(diǎn)文字的秩序。胡適的文章很適合初學(xué)作文的人學(xué)，畢竟他講的并不是什么高深的知識，只是一些簡單的、普通的然而卻十分十分十分重要的知識、理論而已。

　　但胡文也有缺憾，文字的文學(xué)意味較之其他作家差了些。但是他教會我們很多東西。我認(rèn)為最大的功效，還是教會作文的方法。看看《文學(xué)改良芻議》就豁然開朗了。方法的核心是，有什么說什么，是怎樣樣說怎樣樣，絕不添加也不刪減，清清爽爽，自自然然，為生活留下幾行清淺的文字。此外還有一個秩序的問題，通順，流暢。王統(tǒng)照譯了一篇長詩，胡適著文罵他“譯文是完全不可讀的……錯誤不一樣之處，指不勝指。”話很難聽。郁達(dá)夫也逃但是他的貶責(zé)。郁的翻譯我還沒看，但據(jù)有限的經(jīng)驗(yàn)來講，他的游記和舊體詩十分不錯，很有明清小品的的味道，舊體詩嘛，似乎得了蘇氏不少的“真?zhèn)?rdquo;。在《詩詞》卷里，有時只寫兩句，有時只寫一句，有些是很有鄉(xiāng)村趣味的，如《臨安道上野景》：“泥壁茅蓬四五家，山茶初茁兩三芽。天晴男女忙農(nóng)去，閑煞門前一樹花。”這是很清麗流暢的。

　　總之粗讀胡適，印象渺茫，有點(diǎn)抱歉。雖然懂得一兩點(diǎn)道理（《容忍與自由》），那還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但是僅僅懂得這一條，也著實(shí)安慰了，回報多過付出，五百五十元道地不枉費(fèi)。甚至還能夠說，是十分十分十分值得的。

　　這是鄙人的《胡適文集》（部分），不妨秀一下。今晚大略翻了幾本，每本都看一點(diǎn)，看完了放桌上，就成了這個樣貌。當(dāng)然，為了秀，右邊四本原本在旁邊，是后添上去的。

【粗讀胡適】相關(guān)文章：

胡適經(jīng)典名言07-27

胡適的名言9篇02-18

胡適的名言13篇02-05

胡適的名言(13篇)02-05

胡適的名言80句07-26

胡適我的母親教案02-01

胡適我的母親教案7篇02-04

讀胡適文章有感10-29

關(guān)于《胡適口述自傳》讀后感10-19