- 相關(guān)推薦
再見,陌生人
上公交車后,我直接走到車廂后部找了個位置坐下。又為了打發(fā)漫長的車程,習(xí)慣性拿出隨身帶的一本書看起來。
起先還有些干擾,但在汽車的慢慢搖晃中,就漸入佳境了。
身邊響起一個聲音:“年輕真好啊。”
我扭頭,是個老太太,在對我說話。仿佛為了補(bǔ)充與解釋自己所發(fā)的感慨,老太太又補(bǔ)了一句:“在這樣的車上還能夠看書。像我的眼睛,是早就不行了。”
“您多大年紀(jì)了?”我問了一句。
七十五歲了。
哦,比我媽大幾歲。
我看看她。她是小小的臉,微駝的背,花白的頭發(fā)剪得幾乎像個小男孩般齊了頭皮,雖談不上美觀,但在這樣的大夏天,卻是既方便、又涼快。而且我發(fā)現(xiàn)普天之下,幾乎所有這個年齡的老太太都差不多的發(fā)型。連服裝也差不多,都是一條顏色曖昧復(fù)雜的裙子,上方是短袖體恤。平底涼鞋。
她只但是是多加了一把傘在手上。
總而言之,她和我母親外表看上去真是各方面都差不多。因此我心理上跟她有些親近起來。我知道她這樣年紀(jì)的人的心理——她們總是渴望說話。一輩子養(yǎng)兒育女,吃苦耐勞,她們已穿越人生大部分時光,走到此刻。她們有一肚子話要說。
她們有些像一本寂寞的百科全書,不待他人打開,有時自動就翻卷開來。
——只要你有耐心,你總能聽到你想要的那部分的。
我們就這樣攀談開來。
沒坐幾站車,就知道她不少狀況了。家有四個兒女,三套房子,兩條狗。她雖然眼睛不行了,但又還能夠繡十字繡。她前年花三個月繡的一張十字繡,上有九匹神態(tài)各異的馬。有人要花三千塊收購,但是她不舍得,那十字繡至今仍掛在她女兒家的客廳里。
她的輪廓已經(jīng)出來了:一個兒女雙全,不愁吃穿,晚景富足的老人。
我們越聊越熱絡(luò)。一句話趕著一句話地說。簡直有點(diǎn)像對母女了。
之后,我問她坐車這是要去干什么。
去打掃我的老房子呢。我一個星期去打掃兩次。她有些驕傲地說。原來她有一套老房子,空在市區(qū)。
那你沒有租出去或者賣掉嗎?反正有得住。這樣熱的天,你跑來跑去的,容易中暑。
還不是想要留給小兒子結(jié)婚嘛,才沒有處理。
——說到那里都是高高興興的。
還沒結(jié)婚?您小兒子多大了?
——此刻想起來,怪我多嘴多問了一句。
41歲了。還沒有結(jié)婚。她說。
突然她眼一紅,兩顆淚珠毫無準(zhǔn)備地掉下來。這眼淚,產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折性的戲劇效果。使她前面那些表層的、美滿的生活輪廓,都成為“兒子沒有結(jié)婚”這一個情節(jié)的鋪墊;前面我們之間那些熱鬧的對話,也仿佛都是為了這一個令她心痛、令我愕然的冷場。
我一時有些不知如何是好。我知道,眼淚,這憂傷的結(jié)晶體,它從一個七十五歲老人的眼角、心靈溢出之時,必定夾帶了長久凝結(jié)的傷感。絕非一日一月之寒。
她兒子肯定是“怎樣了”。但是我不知道他兒子究竟是“怎樣了”。
坐牢?吸毒者?或者重病纏身?或者遠(yuǎn)走他方,音訊皆無。
那一瞬間,我忍不住在心底對于他兒子的生活,作了這樣種種的猜想——我知道,隨便哪一樣,都是令人心碎的、絕望的。
那一瞬間,我還覺得我母親在車上也有可能向一個遇見的陌生人這樣無法控制地述說起自己人生的傷與痛。
我于是握了握她的手。但立即又松開了。握著一個陌生人的手,畢竟是有點(diǎn)不適應(yīng)與難堪的。
我立刻轉(zhuǎn)移了話題。老太太也恢復(fù)了平靜。雖然眼圈紅著,但是她很快就和我說起其他的事來。
臨到她下車,我扶了她一把。我們像朋友那樣微笑著互道了“再見”。
這件偶然發(fā)生的事,我以為是流星劃過黑色天際一般平常,過去就過去了。但是生活,永遠(yuǎn)像魔術(shù)師手上的牌,洗掉一把,又漏出花色不一樣的另一把。無窮無盡。
轉(zhuǎn)眼沒過幾天,當(dāng)我在相同的時刻,走向相同的站臺時,我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了那個老人。她仍然拿著那把傘,站在那里等車。也許是按照慣例,她又去打掃她的老房子。
我確定她也已經(jīng)看見我了。我走向她。我以為我們又能夠像上次一樣聊天了。
突然,她把傘打開了,她用傘面擋在了自己和我的中間——顯然,她一點(diǎn)也不想跟我打招呼。也就是說,她否認(rèn)跟我有過一面之緣。
車來了,我習(xí)慣性向后座走去,她看見了,于是她一屁股坐在了離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前排。
如果說上一次她流的淚令我毫無準(zhǔn)備,但我還是十分能夠明白的話,那么這一次她打開的傘、她選取的與我距離甚遠(yuǎn)的座位,在令我同樣毫無準(zhǔn)備之時,也令我感到了瞬間的困惑,爾后,又覺得里面意味深長。
我其實明白,是這樣的:就像人在身體疼痛時會不自覺發(fā)出呻吟一樣,她因心靈之痛而偶然地向我這個陌生人發(fā)出了一種聲音,令我窺見了她的傷痕或恥辱的一角。
但是她一生的經(jīng)驗立即又告訴她,她是無意中泄露了一個秘密給我。而且這個秘密對于她來說,足夠重大與沉重,因而她立即就后悔了。
好象剛剛向我發(fā)放了一張她生活的知情卡,但是一轉(zhuǎn)身,她就后悔了,她想收回去,卻完全不可能了。
秘密就像把柄。世界這么小,越少給人知道越好啊。況且還是一個不清楚其身份、來路和人際關(guān)聯(lián)的陌生人。
——她必須在心里怨怪著自己老糊涂了。
她的戒備心就像那把傘一樣,不由自主地張了開來。
一個“你好,陌生人”的故事就演變成了“再見,陌生人”。
我深深地明白她。
在老太太那里,在人類隱秘的情感世界里,每個人都如此這般地設(shè)立了一座看不見的永久監(jiān)獄。里面私自羈押著內(nèi)心的秘密、傷痛、以及恥辱等一個個“犯人”。偶爾他(她)會情不自禁,要給“犯人”放風(fēng),或者甚至想要幫忙“犯人”獲取自由。正因每當(dāng)一個犯人越獄成功,那就意味著心靈的壓力,又減輕了一分。生之屋宇,又明亮了一分。
但是,這樣的囚禁,是多么積重難返啊。
這樣的試圖對自己心靈犯人的解救,又需要多少人生的智慧!
【再見,陌生人】相關(guān)文章:
陌生人10-10
陌生人02-17
你好,陌生人10-06
熟悉的陌生人10-07
陌生人作文07-11
陌生人的作文07-21
陌生人作文12-21
熟悉的陌生人02-17
《陌生人》教案03-03
那個陌生人作文05-12