酒與村莊散文

　　一、酒讓村莊脫離寂寞

　　村莊看上去是寂寞的，扎根在時間的塵土里，永遠也拔不出腳，炊煙向上飄升，河水向東流淌，牛哞和驢嘶在早晨響起，山羊和家雀日落時回家。

　　村莊人看上去也是寂寞的，身子掛在老座鐘的鐘擺上，一輩子也停不下來，農忙時身體淹沒在莊稼地里，農閑時影子貼在土墻上，活著時無節(jié)制地揮霍汗水和力氣，咽氣后老老實實地躺在南山根。

　　但別人永遠無法真正地了解村莊和村莊人，就像一個人無論睜多大眼睛，也無法看清老井底的碎石一樣。其實村莊和村莊人的寂寞只是冬天河面上的冰，那下面永遠藏著不知疲倦的水流。又如同墻角的一群螞蟻，在別人眼中只是機械地忙碌，但只有螞蟻自己知道：它們充實而快樂。

　　有一種東西足以讓村莊和村莊人脫離寂寞。它是一壇用玉米和高粱釀造出來的老酒。在漫長的歲月里，它燃燒在村莊的深處，像一盞亮在暗夜里的燈籠，讓村莊在寂寞里始終保持著一份希望；它還像一陣陣強勁的風，不斷地吹去塵沙，使村莊不會被掩埋消失，而是永遠地立在廣袤的土地上。

　　村莊里到處彌漫著酒的香味。房檐、屋角，甚至是掛在墻上的一把鐮刀，或立在木門旁的一根鋤頭，都被染上了酒香。從建立那天起，村莊就有了自己的酒坊。劉旺財是現(xiàn)在酒坊的主人，他們的家族世代以燒酒為生，從現(xiàn)在上推到他的曾祖父，一百多年的村莊史其實就是他家的釀酒史。

　　劉旺財說，一分酒一分活，假如沒有酒，田地早該荒蕪了，村莊也早該衰敗了。村莊人都愛酒，酒給了他們力量和激情。沒有酒的村莊難以抵御冬季的漫天飛雪，沒有酒的村莊也難以對抗深重的苦難。酒使村莊脫離了寂寞，充滿了活力與希望。一縷酒香就是一把鞭子，它趕著村莊這架笨重的牛車，一步步地掙脫了貧寒的泥沼，穩(wěn)健向前。

　　二、酒與村莊人

　　劉永福，也就是劉旺財?shù)脑�祖父，建立村莊的第一代人，村莊里的第一個燒酒師傅。一百多年前，他和幾十條漢子被災荒折磨成一粒粒輕飄飄的種子，又被饑餓追趕著，順著風飄過了無數(shù)個白天和黑夜，最后才在這里落地，生根，建立了村莊。

　　他懷著燒酒的絕技，但災荒和他的燒酒絕技卻有著巨大的沖突，他的絕技飲恨落敗，被逼成了一粒塵土，隱藏在了他粗糙的指紋里，直到他在這塊土地落腳。這是一塊肥沃的土地，抓一把黑土就可以攥出油，插一根木棍都能開花結果。莊稼不受約束，呼啦啦地長滿了田地，糧食堆得太高，頂?shù)搅锁B的翅膀。人們吃圓了肚皮，躺在屋檐下，忽然就寂寞起來，眼睜睜地看著自己的生命越來越蒼白。他們沮喪，他們必須改變，他們知道他們缺少什么。

　　寂寞就是缺酒，村莊人離不開酒，酒是村莊人半條鮮活的生命。劉永福重新喚醒了自己燒酒的絕技，在村莊里建立起了第一個酒坊。他用玉米和高粱燒酒，味道濃郁，酒香頂風可以送到十八里外的另一個村莊；勁頭十足，就連從村莊上空飛過的鳥都會被醺醉。這樣的酒喝一大碗下去，渾身的血液就會沸騰，胳膊上的力氣就會增多，臉上能開出花，心里像裝滿蜜。有了酒的村莊，寂寞夾著尾巴逃走了。

　　“曹豁牙子”，曾經(jīng)是村莊里叱咤風云的人物，做過三十多年生產(chǎn)隊的隊長，領著村莊人磕磕絆絆地從貧困和饑餓中走了出來。但如今不應該再叫他“曹豁牙子”了，他唯一的幾顆牙早已不知了去向。牙齒應該是一個人身上最堅硬的骨頭，可是他的這幾塊小骨頭卻早已經(jīng)被歲月磨蝕掉了。

　　他曾經(jīng)是一個鐵打的壯漢，一頓可以喝掉一大瓢燒酒。酒給了他力量、決心和智慧。他每喝一碗酒，身體里就會迸發(fā)出驚人的氣力，可以一個人拉著一副犁鏵開荒。他每喝一碗酒，也能隨手給村莊指出一條路來，一條直通幸福的寬闊大路。

　　如今“曹豁牙子”老了，而且重病在身，他拒絕去醫(yī)院治療，每當疼痛來臨時，他就會猛地干掉一碗燒酒。他說：世上最好的藥就是酒，酒可以讓人重新煥發(fā)活力，酒還可以讓人蔑視死亡。

　　胡老倔，一個全身已經(jīng)死掉了百分之八十的老頭，每天早上由他的兩個孫子用輪椅把他推到院子里的屋檐下。他年輕時嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，別人去地里干活會帶一壺水，他卻要帶著一壺酒。據(jù)說沒有下酒菜的時候，他曾經(jīng)一邊舔鐮刀頭，一邊喝酒，而且怡然自得。他說：鐮刀舔在舌頭上會有咸味。他還自豪地說，他的血管里流著的有一多半是酒精，就連他撒的尿都有六十度。我小時候曾經(jīng)試著舔過鐮刀，確實有一絲咸味，像一粒從汗水中凝結出來的鹽。

　　村莊人講：酒能壯力。胡老倔曾經(jīng)是整個村莊里最出色的莊稼把式，但如今他已經(jīng)衰老不堪了，酒精最后戰(zhàn)勝了如鐵的血肉之軀，死亡從他的腳趾開始向上爬，已經(jīng)蔓延到了他的胸部。他只能靜靜地等了，等著鐮刀的刀鋒切過自己麻木的身體。

　　但胡老倔從來沒有因為自己的酗酒而后悔。他說，要是沒有酒，他挺不到這個時候，也許整個人早就化成塵灰了。又說，因為有了酒，他才沒白來這世上走一遭。

　　三、醉酒的我走在田地上

　　我剛一睜眼，田地里就燃起了大火，轟轟烈烈，勢不可擋。噴吐紅色火焰的是高粱，翻騰金色火焰的是玉米。我置身于火海之中，骨肉灼熱，血液沸騰。我知道此刻我的身體里也燃起了熊熊的大火，同樣是紅色和金色的火焰。

　　我是不是醉了？我能清晰地看見我的雙腳插在塵土里，并且看見塵土下面，我的雙腳布滿了根須，早已和土地結為一體。在幾十年的歲月里，我和土地血脈相通、骨肉相連。我無法自拔，我是土地的一部分，也許我就是一株樸素的玉米或高粱。

　　我知道，此刻我血管中的酒精在燃燒。在我踏入田地的那一刻起，我體內的酒精就和莊稼產(chǎn)生了共鳴，一起燃燒起來。一株株玉米和高粱，像一根根插在大地上的火把，它們的體內也含著烈酒，而烈酒的最高境界就是燃燒。肆無忌憚，桀驁張揚，這正是酒的天性。

　　我身體內的火和田地里的火以同樣的節(jié)奏一同舞蹈。我分不清是誰先邀請了誰，似乎它們之間有著靈犀一樣的默契，不需要任何號令，只在我一眨眼間，就不約而同地燃燒起來。在這兩種火的焚燒下，我看見另一個我從我的的身體里掙脫出來，他有著輕柔的身體，肋下生著透明的翅膀。他越來越輕，慢慢地飛到了空中，并且在火焰上舞蹈。

　　火繼續(xù)燃燒，另一個我像陽光和水一樣，順著葉子和根須進入了莊稼的內部。一扇扇門為我次第打開，我看見莊稼的深處燃著更大的火，我看見了整個村莊的歷史在大火中熠熠生輝。在玉米和高粱的體內，我看到了數(shù)不清的村莊人。他們生活在歷史的不同階段。他們粗糙的雙手緊握著泥土，滄桑的眼里飽含著熱淚。在整個村莊的歷史里，他們就這樣枯坐在莊稼的深處，他們的歡樂和憂傷只被莊稼了解。他們孤注一擲的愛情，和堅貞不渝的信仰都扎根在泥土中，有著莊稼的顏色，更有著莊稼的性格。

　　四、酒是莊稼的靈魂

　　沒有靈魂是一件很令人傷感的事，靈魂是本質的沉淀，是濃縮的精華，是一件事物在塵世中存在的最高形式。所以我一直固執(zhí)地相信每一種東西都有靈魂，哪怕是一只落在屋檐上的鳥雀，或是一株長在墻角的細草，甚至是一塊臥在田邊的石塊。

　　我想，酒應該就是糧食的精華，是莊稼的靈魂，是它們在塵世中修煉出來的仙體。

　　在廣袤的土地上，莊稼吸收日月的光輝，接受雨露的滋潤，汲取土地的營養(yǎng)，用來豐盈自己的生命，同時也醞釀出自己的靈魂。糧食的靈魂深藏不露，我們的凡眼無法透過它的肉體看見它的存在。

　　村莊人種植糧食，收獲糧食，用它們來塑造自己的身體，但村莊人其實對它們有太多的虧欠，我們只是向它們索取，而給它們的愛卻太過膚淺，難以抵達它們的深處。只有酒的存在，才能讓村莊人和莊稼之間建立起聯(lián)系和理解，才能醞釀出相互間的摯愛。

　　讓我們輕輕地閉上眼，張開身上的所有毛孔，去感覺香醇的酒滑過唇齒，滑過舌尖，滑過喉嚨，像春天的一線暖流，暖暖地流入腹間，悄悄地潛進血脈……

　　讓酒來溫暖我們漫長的人生，滋潤我們粗糙的手掌、干枯的頭顱、笨拙的腰身、麻木的心靈。讓酒的靈魂深深地抵達我們的深處，去和我們的靈魂融合。讓酒給我們力量、希望、自由和新生。

【酒與村莊散文】相關文章：

村莊的姓名散文10-06

失落的村莊散文10-06

隱去的村莊的散文10-06

村莊的背影散文10-08

村莊的天空散文欣賞10-05

記憶中的村莊散文10-06

不能忘卻的村莊散文10-06

風吹過村莊散文10-06

我的少年村莊散文10-06

被雨淋濕的村莊散文10-07