- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)情如初憶如初散文
世界上最幸福的事情，就是有一個(gè)可以回去的故鄉(xiāng)。那里有老父老母，有給予你無限溫暖的老房子，有小時(shí)候爬過的那棵老槐樹以及和自己一起爬過樹的伙伴們。
——題記
�。ㄒ唬┣迕魉紤洃浫绯�
清明又至，我的思維一如既往出現(xiàn)回流現(xiàn)象，曾經(jīng)的人和事回放老電影般總在腦子里一幕幕閃現(xiàn)，影像如初，簡直就是活生生的時(shí)光再現(xiàn)，過世多年的親人、鄰居們老在我夢中相約“驚回千里夢”，半夜里驚醒的我只能起坐披衣對寒星，閃閃寒星告訴我，該回鄉(xiāng)祭祖了�；剜l(xiāng)的念頭一動(dòng)，只聽見故鄉(xiāng)那一方圣土的呼喚，其余的所有似乎都變得不那么重要了。
唉！回家吧！回去再看看我的父母，我的老院……
清明節(jié)上午，我提著早已準(zhǔn)備好的香燭、紙錢、金元寶，父母親愛吃的水果同兒子一起去拜祭我的父母。
晉北四月，楊柳初青，冰溪初融。余寒尚勁，冷風(fēng)習(xí)習(xí)，直鉆衣領(lǐng)。但路上行人來去匆匆。哦，此刻的他們和我一樣都在履行同一項(xiàng)職責(zé)么？不論貧富貴賤的他們都要在這一時(shí)這一刻里祭拜先人亡靈么表達(dá)自己的思憶之情么？他們和我一樣都是杜牧筆下的斷魂人么？突然想到長城內(nèi)外、江南水鄉(xiāng)、海濱漁場、沙漠戈壁里不同人兒都和我一樣奔波在祭祖路上，驀然地就種感動(dòng)充溢喉頭、心扉，想哭，但又覺欣慰，不知為什么，說不清楚也不想說。
一縷輕煙升起，兒子把所有供品擺放墳頭，用香燭作媒介送給黃土下的我的父母享用，他們也許在看著我微笑著享用吧？父母尚饗！
默跪父母墳頭，痛切的傷懷，紛繁的人事一起涌上舌尖，想問候父母的饑寒飽暖，想敘說處世的悲凄無奈，想傾訴無盡的痛楚思念，卻不知該從何說起，一任淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)、一任沉重的呼吸卡殼氣管，一任悲切的空氣在周身流動(dòng)，一任低云徘徊四野，一任雀鳥樹上聒噪……哦，父母尚饗！
黃土上我的思憶涌動(dòng)，黃土下我的父母靜眠。距離如此貼近，心靈如此相通，卻是陰陽相隔，無法擁抱如初，無法談笑如初，這是人間多么痛苦、多么無奈的事情��！父母尚饗！
就在這里，就在我跪伏的這塊土地上，父親曾經(jīng)趕著牲靈，嘴里哼著沒有樂譜的信天游，身體隨著轔轔木輪悠悠蕩漾；身邊頭帶白毛巾，手?jǐn)埲麧M野菜籮筐的母親專注地聽著父親不成調(diào)子的哼唱，忽而就會(huì)綻放野菊花一般的笑靨。父母臉上從來不注解憂愁，不論是高興、或是悲傷，他們的臉上始終都是寫滿對生活的希望。
跪伏墳頭，思緒不停地尋索父母當(dāng)年共同勞作的風(fēng)景，想要在記憶深處完整地繪制父親從田間歸來的素描、老院屋頂炊煙裊裊的素描，卻總是斷線。哦，沒有了父母原型的素描已變得殘缺無形，已變得暗淡無光。我的父母在他們凄美的人生畫卷里，畫完最后一筆，留下讓后輩傷心、懷念的慘景后斷然決然地離去了。
我的故鄉(xiāng)是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，三尺遠(yuǎn)的高粱地二尺近的玉米田畝產(chǎn)也就百八十斤，家家沒有余糧，人人食不果腹。我的童年歲月就是與貧窮、苦難相攜而行的。只有從苦難日子里一步步蹣跚走來的人才能真正懂得什么是幸福，只有經(jīng)過苦難洗禮的人才知道什么是天堂。苦難本來就是一種文化，它真實(shí)而悲壯，它沉重而厚實(shí)，它綿遠(yuǎn)而悠長。如今，土地依然是那片土地，小路依舊靜靜地躺在那里，田野里卻再也沒有了感人的畫面。唯一讓我牽掛的只有把身軀融入黃土地的父母，魂歸黃土，把希望化作青煙飄渺在廣闊田野上讓人思念不已的父母。
父母依舊走在田園風(fēng)景里，走在他們熟悉的土地上，只是漸行漸遠(yuǎn)了，但他們永遠(yuǎn)也沒走出兒女們的思憶里，沒離開過兒女傷感的心懷，雖然一切再難回到當(dāng)初。
細(xì)雨紛紛，思緒綿綿。我忘記了時(shí)光。這時(shí)，兒子牽了一下我的衣襟說：“爸，咱們走吧！你不是還要回老院看看嗎？”
“哦……”
�。ǘ�)老院如初人非昨
自從父母走后，我就很少回老院。
不是我不愛老院，而是因?yàn)槲颐靼鬃约盒撵`太柔弱，怕老院勾起我思念父母的痛切之心郁郁不歡而影響平日工作。如今，雙腳已踏上故土就不能不去看看老院了。
老院，這是承載我童年歡樂的老院么？外墻長滿蒿草，小徑密布苔蘚，枯葉滿地飛旋，老屋掛滿塵埃，泛黃的門扉劃痕道道，窗紙?jiān)谖L(fēng)中發(fā)出吱吱啦啦的響聲，似乎在沙啞著嗓子向我講述昨天的故事。是的！這就是老院，就是父母住過的地方，就是我成長的地方。這里，一磚一瓦都記載著我成長中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一草一木都印證著我曾經(jīng)擁有的濃濃的溫馨。這里的每一寸土地都記錄了我摔倒、趴起來的樣子，錄制了我呀呀學(xué)語的童音。
老院，我回來了！
厚重的木門因多年未有人進(jìn)出已潮濕霉變。兒子打開房門，一條條蜘蛛網(wǎng)掛滿房間，猶如我牽牽連連的思念一般。堆積了十幾年的塵土已將土炕淹埋，覆蓋了母親用過的被褥和廚具。那張一家人起居作息過的花漆布面目全非，父母遺像也未能躲過歲月的斑駁而失去了光澤。盡管歲月剝落了老屋的墻面，卻剝不盡我曾經(jīng)無心的刻劃。我那時(shí)并未料到我刻下的每一筆劃痕和我跌摔過的每一個(gè)坑洼都會(huì)在此刻隱隱作痛。一切如初，只是不見了炕頭端坐的老母。如今人去屋空，所有的所有只是一種生硬的冰冷和蕭索的悲涼，如果父母依然健在的話，決不允許我們這樣對待老屋，一定會(huì)責(zé)怪我的。驀然，一股酸楚涌上心頭，瞬間化為淚水，淹沒了我的雙眼，潮濕了我的記憶。
兒子從院子里提回清水找了幾塊抹布開始擦掃，待他把老炕收拾干凈。我一屁股坐上去，涕淚橫流。記憶中的火炕不是這么冰冷，記憶中的火炕是那么溫暖。
就是在這張火炕上，我度過了無拘無束的童年——一生最快樂、最幸福的時(shí)光。我的兄弟姐妹們也都是在這張火炕上出生，在這張火炕上成長，之后又陸續(xù)離開這張火炕。這張火炕承載了多少摯愛、多少溫情啊。
我每次回來看望母親，母親總是拉我坐上炕頭，把父親的羊皮襖裹我腳上，迫不及待地問最近工作怎么樣，累不累，順不順心……父親則總是跑出院子抱回玉米芯，使勁地往灶火口里填，填完就拉風(fēng)箱，唯恐火炕不熱冷著他們的小兒子。
我家的火炕是父親自個(gè)兒砌的�？粠梅叫文嗯饕粔K塊壘砌而成，炕面用石板鋪就，然后用黃土和麥秸和泥抹結(jié)實(shí)。修炕既臟又累還得有點(diǎn)技術(shù)，因?yàn)榭粠镉泻窈竦拿红�，再愛干凈的人一干修炕的活也得弄到人不人、鬼不鬼的難看勁兒。盡管如此，每當(dāng)修炕的時(shí)候，還在上學(xué)的我都樂意給父親當(dāng)小工，雖然只會(huì)干些鏟泥、搬坯子的簡單活計(jì)，但多多少少能減輕點(diǎn)父親的勞動(dòng)強(qiáng)度我也就樂在其中了。如今，炕還在，還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。父母已仙逝，溫暖亦只是遙遠(yuǎn)的記憶。
待到離去時(shí)，兒子已將老屋整理得煥然一新，猶如父母依然鮮活在我的生活里，就在我身邊，似乎正透過木窗欞打量院里綠格茵茵的菜蔬呢！
再見，老院！再見！防范“三煞”的照壁，照壁中央的天地爺神龕……你們都是我最溫馨的記憶，我還會(huì)回來看你們的。
�。ㄈ┧谷艘咽盼锶绯�
正要走出院子，墻壁上掛著的馬車套具吸引了我的眼球。我情不自禁地走過去凝神細(xì)瞧。
“爸，這是干什么用的？” 兒子好奇地問我。
“這是趕牲靈的專用工具！”
“啥是牲靈？”
“牲靈就是牛、馬、驢、騾等能在地里干活、能拉車搞運(yùn)輸?shù)拇笊��！蔽胰滩蛔∠胄Γ耸蟮膬鹤幽樕妒巧`都不知道，轉(zhuǎn)而又想，這沒什么稀奇的，他從小在北京長大，自然不懂這些了。
“為啥不叫牲畜，而叫牲靈呢？”兒子刨根問底兒。
“咱們忻州過去是個(gè)胡漢雜居的地方，好多方言來自內(nèi)蒙和陜北。到內(nèi)蒙打工叫走口外，做生意的人叫晉商，運(yùn)貨的人叫馬幫。人們出門在外，山路難走，離不開馬牛驢騾這些大牲畜。因?qū)o自己帶來極大方便的牲畜愛護(hù)有加充滿感情，就感激地稱它們?yōu)椤`’。意思是這些牲畜像人一樣有靈性。”
“哦！原來是這樣啊……”我的一番瞎謅竟讓兒子醍醐灌頂般恍然大悟。
“莫非這付車馬套具是我爺爺走西口時(shí)用過的？”
“不是你爺爺，是你二爺爺走西口拉貨時(shí)用過的。你二伯父在舊社會(huì)是個(gè)趕牲靈的人，一年四季跑馬幫，走口外。”
是�。《甘莻�(gè)“趕牲靈的人”。可以這么說，二伯父的人生就是與牲靈打交道的人生，從十幾歲起他就趕著牲靈跑馬幫、走西口。二伯父跑一趟口外至少需要半年多時(shí)間，他趕著四套馬車風(fēng)餐露宿，夜以繼日地奔走在西口路上，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，幾次險(xiǎn)些死于土匪的屠刀之下。忻州西臨黃河峽谷，東接太行山，北以恒山和呂梁山北段為障阻隔大同盆地及朔漠，自古為兵家必爭之地，同時(shí)又是草原游牧部落混居之地。自然是土匪出沒最多的地方，但為了生計(jì)，二伯父天天危險(xiǎn)境地里穿梭，年復(fù)一年、日復(fù)一日，直到解放后，才放下馬鞭。
曾經(jīng)聽奶奶說，二伯父非常愛好看，所趕的馬車通常是四頭騾子，頭騾裝扮得非常講究，籠套頂部兩耳之間用鐵絲扎起三簇紅纓纓，下面又鑲著三面圓圓的鏡子，迎著陽光行走的時(shí)候照得閃閃發(fā)光，如同三盞明亮的馬燈。騾子頸部還會(huì)掛一串銅鈴，馬車走在路上的時(shí)候，鈴聲叮嚀鐺鐺，前胸下垂兩束紅纓纓，中間也墜一串響鈴，走動(dòng)時(shí)，頸部和胸前的銅鈴一步一響，煞是好聽。二伯父一出門，奶奶就開始算計(jì)日子，伯父快要回來的時(shí)候，奶奶就會(huì)天天到村外道口等著，細(xì)心地聽馬鈴的聲音，十里之外就能聽出二伯父的馬鈴聲。
二伯父去世多年，馬鈴聲也早已消散在時(shí)光云煙里了。此刻，面對這套車馬用具， 往事一樁樁、一件件、一幕幕浮現(xiàn)腦海，奶奶、父母、常來看望奶奶的伯父伯母們以及逝去的每一位親人的音容笑貌又我眼前閃爍，忽而越來越清晰……一陣酸楚涌上我心頭，淚水隨即潸然落下……
“爸爸，走吧！太陽快落山了……”見我又要哭，兒子不忍，趕緊提醒。
“唉！走吧……”一步三回頭，我依依不舍地走出我的老院。
�。ㄋ模耙板仭闭嫖兑蝗缜�
走出院門，斜陽正紅。正要驅(qū)車回城，一股燒土豆的味兒直撲鼻孔。
“爸，誰家燒土豆呢！這味兒好香！”
我下車四望，不見有炊煙升起，正感疑惑，突然明白這土豆是用野鍋?zhàn)訜�，野鍋�(zhàn)訜炼雇ǔ２粫?huì)濃煙。
野鍋?zhàn)�？土豆？母親在世時(shí)不就常常用野鍋?zhàn)訜炼菇o我吃嗎？她知道我愛吃燒土豆就老給遠(yuǎn)方歸來的我燒土豆吃，自從去北京工作以后，只要我一回家，母親就要?dú)獯跤醯貜臇|屋搬出野鍋?zhàn)訜炼拐写摇?/p>
野鍋?zhàn)�，母親的野鍋?zhàn)舆�在嗎？我又一次打開院門跑到東屋。墻角，母親用過的野鍋?zhàn)右琅f靜靜地呆在那里。十多年了，鍋?zhàn)愉P跡斑斑，已破損得失去了原樣，但灶口里有一些柴灰在憶念昔日的火苗。
駐足野鍋?zhàn)优赃�，我思緒萬千，這個(gè)野鍋?zhàn)优惆榱四赣H一生，確確實(shí)實(shí)見證了母親的勞作、母親的愛心、母親的心事，可母親的心事不就是時(shí)時(shí)掛念我么？
野鍋?zhàn)邮俏壹亦l(xiāng)特有廚具，別的地方?jīng)]聽過這個(gè)詞，也沒見過這玩意兒。北方黃土地上的人們夏天屋里做飯?zhí)珶�，在院子里用石塊泥巴砌一做飯用的灶臺(tái)就叫野鍋?zhàn)�，好多人家在屋檐下、南墻底搭個(gè)簡單的涼棚，盤個(gè)鍋灶做飯，也稱野鍋?zhàn)�。不過細(xì)致的人家，就如父母，制作個(gè)野鍋?zhàn)右彩欠浅Ｖv究的，不但要精心挑選膠性很強(qiáng)的黃土，大小形狀正好的石塊，為了結(jié)實(shí)耐用，還要加些大牲靈糞便和麥桿、頭發(fā)、爐灰、沙子等摻在黃土里和泥巴。母親怕煙火熏黑墻壁要求野鍋?zhàn)幽芤苿?dòng)。父親怕野鍋?zhàn)犹乩壑赣H，在壘砌的時(shí)候還要精心設(shè)計(jì)。因此，我家的野鍋?zhàn)釉谌逡彩仟?dú)一無二的精巧耐用。呵呵。
看著眼前的“野鍋?zhàn)印�，我不由的又想父母壘砌野鍋�(zhàn)拥耐聛怼Ｎ彝宋楹蟛痪没乩霞铱赐改�，一進(jìn)大門，一股嗆鼻的臭味彌漫在空氣里。我感到非常的奇怪，心想：“這是咋了，咋會(huì)有這么古怪的臭味？”于是，快步走進(jìn)院子，見母親正對著一團(tuán)纏繞的煙霧使勁地吹著。我輕輕拍了一下母親的肩膀問：“媽，你做甚哩？”母親回頭說：“你爹前晌才把“野鍋?zhàn)印逼龊�，媽怕開裂，想把它馬上烤干……”
“那……咋這么臭？”
“哦！泥里有馬糞！這是馬糞的臭味�！�
我后來才明白，壘砌野鍋?zhàn)拥哪喟屠镆菦]有馬糞，野鍋?zhàn)泳筒粫?huì)經(jīng)久耐用。母親為了制作一個(gè)稱心的野鍋?zhàn)�，忍著嗆鼻的臭味吹火，而她制作這件家什就是為了給我烘烤土豆吃！
馬糞嗆鼻，但思念的淚水，是欣慰的、激動(dòng)的，是不會(huì)嗆鼻更不會(huì)嗆心的。面對破舊冰冷的野鍋?zhàn)�，我似乎看到里面紅紅的火苗，看到母親忙碌的身影，土豆味兒一如前，燒土豆的人已不在！
野鍋?zhàn)影。赣H的野鍋?zhàn)�！再也燃不起火焰的野鍋�(zhàn)�！再也散發(fā)不出濃濃土豆味的母親的野鍋?zhàn)�，“物是人非事事休”你讓我情何以堪？你讓我的鄉(xiāng)情何處寄托？
有人說，世界上最幸福的事情，就是有一個(gè)可以回去的故鄉(xiāng)，那里有老父老母，有給予你無限溫暖的老房子，有小時(shí)候爬過的那棵老槐樹以及和自己一起爬過樹的伙伴們。老槐樹還在村口搖曳著，老房子還在眼前靜默著，那幫爬槐樹的伙伴已勞燕分飛，父母也已永別。故鄉(xiāng)可以回來，但已陌路！
鄉(xiāng)情如初記憶還能如初么？
也許，別去的親人正在遠(yuǎn)方的地平線上搖搖招手呢？
【鄉(xiāng)情如初憶如初散文】相關(guān)文章：
關(guān)于靜默如初散文10-06
此生最難如初見散文10-06
華燈如初,心依然坦然的散文10-06
人生若只如初見散文（通用20篇）08-29
與你明媚如初美文10-05
但愿時(shí)光如初見10-05
爸爸的愛溫暖如初10-06
人生若只如初見10-06
念你如初_800字08-19
人生若只如初見02-17