有關(guān)火車的散文

　　多少年了，當(dāng)我有了足夠的耐心站在回憶的路口，最先看見的，總是一輛飛馳而來的火車。

　　我看著火車在昏瞑的夜色中緩緩爬動(dòng)，在車輪與鐵軌的磨擦中，空氣中充滿了一股淡淡的鐵腥味兒。它像一股暗綠色的渾濁的水，橫沖直撞地涌進(jìn)了鄉(xiāng)村和城市。帶來枕木的陰影，喚醒了我的記憶——

　　關(guān)于距離和時(shí)間的記憶——

　　關(guān)于一節(jié)節(jié)停滯在路口的貨車張大了空虛的嘴的模樣的記憶；關(guān)于清晨微雨中低垂著頭的杉林的記憶；關(guān)于被巨大的夜色壓成沉睡模樣的無數(shù)的村莊和城鎮(zhèn)的記憶，那些沿途眀滅的燈火寂寞，寒涼，沉默——

　　還有，人們站在站臺(tái)上的表情的記憶——夜色在降臨，哪一雙手曾是擁抱，哪一種聲音曾是告別？

　　這是一個(gè)熱愛火車的年代。乘飛機(jī)永遠(yuǎn)是少數(shù)人的事情。人們從此地到彼地，多半要依賴火車。

　　熱愛火車就是熱愛旅途。那些在火車上度過的不眠的夜晚，是人生的隔離狀態(tài)——當(dāng)汽笛長鳴，火車在冰冷的鐵軌上緩緩開動(dòng)，站臺(tái)上的一張張面孔一一掠過，然后，火車越開越快，時(shí)而穿過一座橋，時(shí)而穿過一片杉林——

　　那是秋天黃昏中的杉林，白色的雨霧，紗幛一樣籠罩著微陰的天氣，像一雙迷濛，潮濕的眼睛�；颐擅傻姆孔勇冻龃u塊的老舊屋頂。風(fēng)刮過去發(fā)出一種持久而無奈的磨擦聲。細(xì)密如絲的雨水貼在窗玻璃上，緩緩滑落下來——

　　但總有一滴雨水懸而未落。

　　它注視著我們，它的美麗光澤在清晨半明半暗的光線里照徹我們的身心。

　　那些聚聚散散的火車站曾經(jīng)是我最愛去的地方�？慈顺敝袚頂D的夜行列車，張著巨大的空虛的嘴吐著人群。嘈雜擁擠的候車大廳里充斥著各種方言、旅行袋、礦泉水、汗臭、灰塵以及疲憊的旅人的臉。在匆忙的旅人中，我顯得無事可干。

　　我悄無聲息地穿過他們，仰起頭，一個(gè)個(gè)令我神往不已的地名帶著異域的色彩和氣息從巨大的銀灰色電子指示牌跳了出來。我閉上眼睛，在想像中仿佛開始經(jīng)歷了一次獨(dú)自的旅行。是的，那時(shí)候我還年輕，不止一次地渴望遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，到了成年后我才明白，其實(shí)浪跡天涯并不一定非得遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，在自己的家里也會(huì)有飄零感的。

　　火車站是各種流行歌曲經(jīng)常歌唱的地方。比如：一對(duì)戀人在站臺(tái)上分手，他倆隔著車窗淚眼相望，竟無語凝噎，然后汽笛聲起。女的緩緩揚(yáng)起一條鮮紅的絲巾———如果這就是浪漫，那么這浪漫該有多么滑稽？

　　有人戲稱：火車已經(jīng)淪為無產(chǎn)階級(jí)的專用車了�，F(xiàn)在乘火車的人多半是民工，大學(xué)生以及小地方的公差，他們帶著汗臭，懷鄉(xiāng)夢(mèng)擠上火車。而火車站多半已淪為指向曖昧的旅館，發(fā)廊，廉價(jià)飯館，游方乞丐聚居在一起的混亂混濁的樂園，成為生活奔波者的聚居地。候車室里，人群像蠅群一樣發(fā)出嗡嗡的，低回的，電波一樣的聲音。誰都在忍耐，但誰都用忍耐妨礙著別人。

　　現(xiàn)在，我正在這座城市的火車站駐足。

　　幾年前，我遇到過的那個(gè)穿破爛衣衫的老頭還在，他跪在地下通道的路口，一雙枯柴般黑瘦的胳膊伸向無盡的前方：“行——行——好——吧，給點(diǎn)——錢吧。”從胸腔里迸發(fā)出嘶啞顫抖的聲音被陣陣襲來的秋風(fēng)帶向很遠(yuǎn)……

　　在火車站南側(cè)，一支奇怪的隊(duì)伍引起我的注意：這支隊(duì)伍大約有50來人，有男有女，他們穿著棉衣和膠鞋，身上還帶著體力勞動(dòng)后汗水和田野濃烈的氣味。只是衣服已經(jīng)不大干凈了。他們好奇地打量著圍觀的路人，眼睛里有一種魯莽和單純的熱情。見有人在注意他們，有一個(gè)走在最前排的小伙子還不自然地向路人招手示意，引起伙伴的一陣推搡和哄笑。

　　這是一支被人從內(nèi)地農(nóng)村招募到城里打工的隊(duì)伍。更加明顯的特點(diǎn)是：他們?nèi)�都背著、扛著、提著大大小小的一大堆行李，連脖子上掛著的也是，行李一般用看一塊看不出顏色的布包裹著，抑或裝在撐得滿滿的、紅白相間的紡織袋里。他們有序地排成一列隊(duì)伍，在人流如織的火車南站廣場，他們緩緩地朝一個(gè)方向行進(jìn)著，雙手緊緊地抓著包裹，那是怎樣的一雙手呵，粗大的關(guān)節(jié)，裂開的指甲蓋，通紅的凍瘡……

　　沒多一會(huì)兒，他們一個(gè)個(gè)被吞進(jìn)等候在路邊的幾輛汽車的大嘴里。不見了。

　　在這里，我感受到了人類的掙扎之聲。他們來來往往，永不停息的掙扎著，就像我掙扎在語言中一樣。

　　而冰涼的鐵軌筆直，粗糙而有力，似乎比人生的錯(cuò)綜復(fù)雜更容易找到依靠。

　　火車是路線的堅(jiān)定執(zhí)行者。一旦明確方向，就會(huì)矢志不渝的走下去。鐵軌發(fā)出單調(diào)的聲音讓火車上的黑夜如此漫長。旅人們需要休息和幻想才能度過這懸浮在鐵軌之上的時(shí)間。

　　一些很有出差經(jīng)驗(yàn)的人在火車駛出站臺(tái)不遠(yuǎn)，就脫掉鞋，露出體味的襪子，然后拿出桶裝方便面，火腿腸，水果，茶葉蛋，熏魚，榨菜，盒裝牛奶，街頭小報(bào)，隨身聽——車箱里到處是渾濁的味道，不是芬芳的味道。是旅人們隨身攜帶的供自家老婆孩子獨(dú)享的味道，身體的味道——我置身與這味道中，讓我感受到生活暗藏著霉味。

　　但我并不討厭這味道。這味道是從人的身體中散發(fā)出來的，是從身體交往的多種熱血散發(fā)出來的。我呼吸著這些味道，感受到了我們復(fù)雜的人性。

　　現(xiàn)在，火車在冰涼的鐵軌上行駛，運(yùn)送著私奔的愛情，小偷，厭世的旅行者以及形形色色的人群。它一次次的穿過城市，以及鄉(xiāng)村的燈火，像一把陳年的刀子，切入了時(shí)間深處的記憶，從此地到彼地，只有火車離開的地方和即將要到達(dá)的地方，像一個(gè)謎底。

　　而遠(yuǎn)方，正是順著這冰冷的不知所來不知所終的道路延展開的。

　　我曾經(jīng)迷戀過一個(gè)寫散文的女作家的文字：晶瑩透亮，具有一種精神享樂主義的典范——它更接近于詩歌的本質(zhì)，只是她的聲音在這個(gè)時(shí)代里有些不合群，聽的的人也少。我記得她的文字中有一首關(guān)于火車的詩：

　　詩是這樣的：

　　這么晚了/要去什么地方呢/美麗的火車/孤獨(dú)的火車/凄苦是你汽笛的聲音/令人想起許多事情/為什么我不該揮舞手帕呢/乘客多少與我有些親/去吧/但愿你一路平安/橋都堅(jiān)固/隧道都光明

　　這么多年了，這首關(guān)于火車的詩我一直都記得。

　　每次看見火車，或者某篇文章中出現(xiàn)火車的字眼時(shí)，這首詩的最后兩句：“橋都堅(jiān)固/隧道都光明”這樸素的話讓冰涼的鐵軌變的親切可觸。

　　我念著這首關(guān)于火車的詩，仿佛這幾句關(guān)于火車的詩是我寫的，不，是我寫給每一列火車和火車上的旅人的——

　　還有比這更好的祝福了嗎？

【火車的散文】相關(guān)文章：

火車上的夜散文10-06

追火車的男孩散文10-09

我看《周漁的火車》散文10-06

火車站里的小男孩散文10-06

《火車》教案03-22

火車的教案09-11

火車的變遷作文11-03

搭火車回家10-06

未來的火車作文10-06

前進(jìn)的火車作文10-06