永不放下的衣袖散文

　　母親的衣袖，總是高高地挽著。

　　在我的記憶中，母親一生好像只有兩款衣服，夏秋是那套青色的單衣，冬春是那身黑色的棉裝。母親的單褂和棉襖都是長(zhǎng)袖的，但袖子卻總是挽起的，似乎從來就沒有放下來的時(shí)候，以至于在我的腦海里，母親的形象都是挽著袖子的。我從不記得，也想象不出，放下衣袖的母親是什么樣子。

　　母親一輩子沒有離開過農(nóng)村，一年到頭與黃土地、土坯房、農(nóng)家院相伴，忙完田里忙家里，侍候完老的伺候小的，雙手很少有閑下來的時(shí)候。在我們老家農(nóng)村不管男女，干活時(shí)都習(xí)慣挽起袖子，干完活后再放下來。而一天到晚忙個(gè)不停的母親，自然沒有了放下袖子的機(jī)會(huì)，也沒有了放下袖子的必要。

　　我小時(shí)候一直覺得，母親之所以習(xí)慣挽著袖子干活，主要是怕弄臟衣服。我的這種感覺不是沒有道理。我從小就深知，母親是一個(gè)講究整潔和注重形象的人，從來不會(huì)因?yàn)檎�天與土坷垃打交道便甘愿灰頭土臉。尤其是母親身上的衣服，不管如何陳舊褪色，不管補(bǔ)丁怎樣摞補(bǔ)丁，也總是干干凈凈，合身得體，與那整整齊齊的頭發(fā)一起，襯托出一個(gè)干練、利落、勤快的女性形象。但我兒時(shí)不知道的是，母親喜歡挽起袖子，主要還是圖干活方便，提高勞動(dòng)效率和質(zhì)量。

　　母親身在農(nóng)家，不管是干地里的農(nóng)活，還是從事家務(wù)活，兩只手都是沖鋒在前，很多情況下甚至都是直接充當(dāng)勞動(dòng)工具。如那時(shí)莊稼地里的挖坑埋種、培土栽苗，扒土施肥，拔草翻蔓等農(nóng)活，都是用手直接接觸泥土和莊稼；即使像掘地、鏟茬、刨薯、除草等使用農(nóng)具的活兒，雙手也無法完全不與土地接觸。至于家里做飯、燒火、拌豬食、碾糧食等活兒，哪一樣雙手都要沾滿面粉或灰土。因此，在成年累月不間斷的勞動(dòng)過程中，母親只能挽著袖子，爭(zhēng)分奪秒地完成一個(gè)又一個(gè)的任務(wù)。

　　春天里，母親的活兒又多又雜。除了按時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)和忙活家務(wù)，母親還要負(fù)責(zé)種好自留地和家里的小菜園。當(dāng)時(shí)自留地里主要種植地瓜，雖然田間管理省事兒，但育苗、栽秧卻很費(fèi)功夫。母親必須提前二十多天，在炕頭上隔出一塊地方當(dāng)作苗圃，利用室內(nèi)和火炕的溫度，培育地瓜秧苗。栽地瓜秧時(shí)，家中四人分工明確：父親在地瓜壟上刨坑、撒肥，二哥到河里挑水，我負(fù)責(zé)往坑里澆水和撒秧，母親則負(fù)責(zé)栽秧。栽地瓜秧看似輕松，其實(shí)最累人，因?yàn)樵匝碚弑仨毝字�或彎著腰操作，雙手要把剛澆過水的泥土培在秧苗的周圍，上面還要用未澆過水的土覆蓋好，以保持地瓜秧根部周圍的濕度。在我的記憶中，栽地瓜秧時(shí)母親的袖子挽得特別高，雙手沾滿泥巴，幾道程序一氣呵成，速度奇快，時(shí)常趕得我撒秧、澆水都來不及。母親雖然干得飛快，質(zhì)量卻有保證，地瓜秧很少死苗，基本上不需要二次補(bǔ)苗。當(dāng)然，母親的本領(lǐng)不光發(fā)揮在自留地里，生產(chǎn)隊(duì)集體栽地瓜秧時(shí)，母親負(fù)責(zé)的那壟也是死苗最少的，社員們有目共睹，有口皆碑。

　　春日里最讓母親費(fèi)心的，還有屋后那個(gè)小菜園。母親只要一有空，就會(huì)到菜園里忙活，翻土、撒種、澆水、施肥、捉蟲，忙個(gè)不停。開春時(shí)，母親沿著籬笆挖出一個(gè)個(gè)小坑，分別把向日葵、眉豆、絲瓜等種子埋下。過不了幾天，這些植物幼苗便紛紛破土而出，繼而長(zhǎng)大并開花結(jié)果。眉豆的紫穗和絲瓜的黃花，加上不請(qǐng)自來的牽�；�，把菜園籬笆妝扮成五彩繽紛的花海和菜架，亮麗無比。園內(nèi)的菜苗需要移栽時(shí)，母親用鏟子把小苗連土一同剜起，雙手小心翼翼地捧進(jìn)新土坑中，小苗不僅成活率高，而且連常見的“緩苗”現(xiàn)象都很少發(fā)生，各種蔬菜總會(huì)比左鄰右舍的菜園早幾天上市。蔬菜需要施肥時(shí)，母親把雞窩里的雞糞掏出，或把鍋灶中的草木灰取出，在蔬菜旁邊挖個(gè)小坑埋上，不僅保證西紅柿、辣椒、茄子等茁壯成長(zhǎng)，而且結(jié)的果實(shí)既好看又好吃。在母親的精耕細(xì)作下，那個(gè)長(zhǎng)寬都不足二十步的小菜園，不僅滿足了全家吃菜的需要，而且有時(shí)還能拿到集市上賣點(diǎn)錢添補(bǔ)家用。

　　春天里的荒野，也是母親的樂園。春雨過后，田野里、渠溝邊、小路旁，便有野菜迫不及待地從地下鉆了出來。母親經(jīng)常擠出時(shí)間，挎上竹筐子，帶上小鋤，到野外尋找野菜。很多情形下，母親都是直接用手拔野菜，裝滿筐子帶回家，或拌、或蒸、或炒、或煮，當(dāng)日的飯桌便頓時(shí)充滿誘惑。除了挖野菜，母親還會(huì)一大早就到野外割嫩草，喂養(yǎng)家里的豬、羊、兔、鵝等家畜家禽。早上的露水重，母親盡管高高地挽著衣袖，但袖子和褲腿仍然被露水打得濕濕的，鞋子更是全部濕透。

　　夏日里最急、最累的活，便是收割麥子。當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)，割麥子屬于突擊性的集體勞動(dòng)，所有社員在麥田間一字排開，大人每人割四壟（行），從地的一頭割到另一頭，無形中變成了一場(chǎng)勞動(dòng)競(jìng)賽，人人都不想落在后面。割過麥子的人都知道，麥穗上那又細(xì)又尖的麥芒，刺在皮膚上又痛又癢，還會(huì)泛起紅紅的疹子，很多天后才會(huì)消失。因此，即便是穿短袖、背心甚至赤背的男人，割麥時(shí)也要拿條毛巾纏在小手臂上，防止被麥芒刺傷；女人們則把長(zhǎng)長(zhǎng)的袖口裹得緊緊的。但本來身著長(zhǎng)袖衣服的母親，割麥時(shí)卻照樣挽著袖子，全然不顧麥芒的刺劃，揮鐮如飛，揮汗如雨。在割麥的人群中，挽著袖子的母親動(dòng)作顯得特別麻利，很快就會(huì)割在隊(duì)伍的前列，讓很多男社員自愧不如。我清楚地記得，母親的左小臂被麥芒刺得紅成一片，如同長(zhǎng)滿了痱子，我看著都似乎覺得火辣辣地痛，但母親卻顯得若無其事。

　　秋天里，玉米、黃豆、高粱等秋糧都要收獲，還要不誤農(nóng)時(shí)種好小麥，因此農(nóng)活特別多。這其中最累人、最煩人的，便是曬地瓜干。地瓜由于產(chǎn)量高，那時(shí)成為老家農(nóng)村的主要口糧，但為了便于全年食用，地瓜必須曬干后貯存。生產(chǎn)隊(duì)白天組織社員從地里刨出地瓜，傍晚時(shí)分給各家各戶；各家則要連夜切成地瓜片，以便抓緊利用晴好天氣晾曬。夜幕降臨后，在馬燈的照耀下，母親帶著二哥和我，先用輪刀把地瓜切割成片，然后撒在地里，用手均勻地?cái)[開，防止摞在一起不易曬干。地瓜中的白漿老家稱為“地瓜油”，粘在手上很難洗掉，粘在衣服上更是麻煩。因此，盡管此時(shí)已是深秋，晚上天氣比較涼，但我們和母親一樣，都把袖子挽得高高的，避免衣袖被“地瓜油”弄臟。秋天里母親帶著我們切地瓜的情景，成為一幕獨(dú)特的生活畫面，深深地烙在我的腦海中，終生難忘。

　　兒時(shí)的冬天氣候特別寒冷，我不管身處室內(nèi)室外，雙手都不愿意從衣袖里伸出來。但即便在此時(shí)，母親的衣袖也難以輕松地放下。除了做飯、喂豬、洗衣等正常的家務(wù)活，母親還要利用冬閑剝玉米粒、推磨壓碾等，似乎總有做不完的事情在等著，雙手照樣難得清閑。當(dāng)時(shí)為了抵御嚴(yán)寒，家里每年要生一、二個(gè)月的爐子，而煤炭卻不夠用。為此，母親帶著我到五公里外的公社磚瓦廠去撿煤渣。為了多撿一些，母親和我一大早就要出門，一路上冒著凜冽寒風(fēng)，甚至踏著冰雪。揀煤渣時(shí)，母親似乎忘記了寒冷，高高地挽著衣袖，用鏟子在煤渣堆里飛快地翻動(dòng)，挑揀那些尚未燒透的煤核。撿煤渣的經(jīng)歷，讓我充分體驗(yàn)了當(dāng)年生活的艱辛，也記住了母親的勤勞。

　　母親雖為家中的女性，但家里修修補(bǔ)補(bǔ)的事，一般都是母親出手干，因?yàn)樗�眼里有活，手中也有技能。家里的雞窩、犬舍、兔籠等，都是母親和著泥巴，用磚頭壘蓋起來的；家里的墻壁哪里出現(xiàn)破損，母親就用土摻上禾麥穰，把泥和好，然后補(bǔ)好、抹平。做這些活，母親的手藝和速度都遠(yuǎn)超父親，更不是我們兄弟所能比的，我們只能給母親打打下手。家里砌新房用的土墼，是父親和著泥，母親用墼模一個(gè)個(gè)脫出來的，六面光滑齊整，連泥瓦匠都稱贊。新屋蓋好后，屋內(nèi)那兩堵內(nèi)墻，也是母親用土墼砌好的。在我的記憶中，那個(gè)挽著袖子不停地忙來忙去的母親身影，仿佛一生從未改變過。

　　母親在世時(shí)，全家老小上上下下的穿著，大部分出自母親之手，而且經(jīng)常是縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。母親不僅白天要插空做，晚上也要飛針走線，時(shí)常忙到小半夜。小時(shí)候與父母睡在同一個(gè)炕上，經(jīng)常是一覺醒來，眼前依然是那幅母親借著燈光納鞋底的畫面。可能是母親習(xí)慣了挽著袖子干活的緣故，即使是像納鞋底這樣的干凈家務(wù)活，母親也不會(huì)把衣袖放下來，似乎挽著袖子才能用上力氣，才能把活干好。那時(shí)母親和我一樣，冬天只有一件棉襖過冬。過年前要做新棉襖時(shí)，母親都要先跟鄰居家借一件棉襖穿一天，把自己的舊棉襖拆掉，把外表的布用作新棉襖的里子，然后在舊棉花上加一層新棉花，棉襖才能做成�？紤]到常常挽著衣袖，母親會(huì)有意選幾片好一些的舊布用作袖口的里子，用來支撐一下“面子”。在我的記憶里，母親一生中全身從上到下，除了從商店買的那頂冬天戴的“老太太帽”外，其它全是自己做的，年年一個(gè)樣，從來沒有一點(diǎn)新意可言，更不用說時(shí)髦了。

　　我小時(shí)候最大的愿望，就是長(zhǎng)大后能為母親多買幾尺布，讓母親多做幾件衣服，哪怕是粗布也好。十七歲那年我參軍后，第一年每月津貼費(fèi)只有六元錢，我只用一、二元購買肥皂、牙膏等生活必需品，年底把積攢的五十元錢全部寄給母親，寫信讓母親自己多做幾件衣裳替換。我第一次探親時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾年來寄給母親的錢不但一分未花，母親還用養(yǎng)雞賣蛋的收入為我置辦了許多白色被單，以備我結(jié)婚時(shí)使用。母親告訴我，無論將來我結(jié)婚時(shí)添置什么花色的被褥，白色的被里總是用得到的。但母親自己，還是那一身我熟悉的黑色棉襖棉褲，連外面罩的衣服都舍不得多買一件。

　　小時(shí)候，母親那高高挽起的衣袖，曾對(duì)我有著巨大的誘惑力。那時(shí)，荒野中生長(zhǎng)著許多野果，如酸棗、水茶果、野草莓等。母親干活時(shí)如果發(fā)現(xiàn)，都會(huì)順手摘下，卷在袖子里，回家時(shí)拿給我。那時(shí)母親下地歸來，我只要看到母親慢慢地放著袖子，就知道又有意外之喜了。有時(shí)，母親還會(huì)把撲到的螞蚱放在卷起的袖子里，帶回家讓我玩。我小時(shí)不能理解而長(zhǎng)大后無比自豪的是，母親的衣袖從來沒有帶回過生產(chǎn)隊(duì)的東西，哪怕是一棵麥穗、一粒花生。

　　我仔細(xì)想過，母親放下袖子的場(chǎng)合大概只有兩個(gè)，一是走親戚的路上，二是大年初一給長(zhǎng)輩們拜年。我記事時(shí)起，外公外婆早已去世，母親要走的親戚就只剩下同嫁一村的二姨、三姨。剛出門時(shí)，母親的袖子可能是放下的，但一到二姨或三姨家里，母親就會(huì)立刻挽起袖子幫著忙這忙那，因?yàn)榻忝孟嘁�，沒有多少禮數(shù)可講。串親回來的路上，母親都是順便拔草撿柴，袖子就更不可能放下了。即使大年初一，母親的衣袖也放不下幾個(gè)鐘頭，匆匆忙忙給長(zhǎng)輩拜完年，回到家里又要挽起袖子準(zhǔn)備家人的飯菜了。

　　母親從十七歲嫁給父親，到六十二歲去世，四十多年間家里主要是她一個(gè)女性操持家務(wù)，習(xí)慣了勞累與忙碌。她曾生過三個(gè)女兒，但全部夭折，其中痛苦只有她自己知道；她把兩個(gè)兒子培養(yǎng)成人送進(jìn)了城里，兒媳卻因此幫不上她的忙。唯一的一個(gè)農(nóng)村兒媳才過門不久，母親就突然去世了。母親得的是胃癌，一直強(qiáng)忍痛苦瞞著家人，發(fā)病時(shí)正挽著袖子拌豬食，住院后便昏迷不醒，兩天后便離開了人間。我想，送到醫(yī)院搶救時(shí)，母親的衣袖應(yīng)該還是高高地挽著的！

　　作為母親的兒子，我始終明白，母親那高高挽起的衣袖，是她一生艱辛的寫照，是她一世勤奮的象征，也是她對(duì)家庭和子女無限的愛！如果有天堂或是來世，我祝福那里的母親能多幾件像樣的衣裳，我期盼母親的衣袖能時(shí)常放下，多一些輕松與安逸。

【永不放下的衣袖散文】相關(guān)文章：

懂得放下散文10-05

永不討還散文10-06

泛黃的衣袖10-09

真情,永不褪色的記憶散文10-06

放下包袱向前看散文10-07

放下也是一種美散文07-11

在你背叛我之前放下你散文10-05

你若不離我永不棄散文10-06

三月，愛永不落幕散文08-29

放下一切,過眼云煙散文10-06