- 相關(guān)推薦
所有人都會(huì)老去散文
一、漁燈閃爍的夜晚
那些夜晚是讓人無法忘記的，即使那樣的夜晚跟許多夜晚一樣充滿快樂，或許我們只是在重復(fù)父輩的經(jīng)歷，但是這種經(jīng)歷每個(gè)人只能握有那么一段，時(shí)間是我們的腳印，我們走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到再也回不去了，它們?nèi)粤粼谀抢�，等待我們�(nèi)ブ厥澳切嘏?/p>
村莊被夜色吞沒后，月光如水，傾瀉而下，遠(yuǎn)方的山朦朦朧朧，坡地上的樹顧影自憐，堅(jiān)硬的房子被月亮柔化，曬谷坪像一片倒影蕩漾的湖。簡陋的巷子里，少年們走了出來，呼朋引伴，在曬谷坪上游戲，夜晚在歡聲笑語中充滿了活力，一切都平安吉祥。
而此時(shí)我與一個(gè)叫平的少年走出村口，正默默向田野前行。平的左手提了一盞油污斑斑的馬燈，右肩扛了一桿魚梳，我提著一個(gè)魚簍，緊緊跟在他身后，并不時(shí)埋怨，說他擋住了燈光，看不見路了。
湘西南的水田里有兩種魚，一種是泥鰍，黃肚褐背黑須，大的食指粗細(xì)，小的如檀香，粘滑異常，需要用一種叫魚梳的特殊工具捕捉。魚梳，狀如女子用的梳子，鐵制，尖部鋒利，有三尺長的木把。天氣晴朗的晚上，耙平過的水田中，常有泥鰍歇涼透氣，在燈火的照明下，瞅見水底的泥鰍，一梭子剁下去，細(xì)密的齒或穿透或夾住泥鰍的身體，這時(shí)后面那人只管伸過魚簍接住。另一種是黃鱔，體型像蛇，秋收后黃鱔最為肥美，當(dāng)水田成了干地，經(jīng)常見到村里的青年，荷一把倦意深重的鋤，手里提個(gè)朔料桶子，晃蕩在田野間找尋它們的藏身之處。
平是我堂弟，較我小一歲，但個(gè)子卻很拔高，從小父母去了沿海，與奶奶相依為命，膽大性子野，翻墻爬樹，打架斗狠，天不怕地不怕的樣子，為人卻也仗義。伴隨如浪的蛙聲中，我們逆著溪流而上，在田野間回頭看時(shí)，村莊就像一片樹葉，只能看到一抹淡淡的黑色，這時(shí)已經(jīng)聽不到村子里的任何聲音了。溪畔的柳樹身影楚楚動(dòng)人，草叢中蟲兒鳴叫，水田里不時(shí)有東西劃過水面的聲音，這些都讓我畏懼。
平停下腳步，制止我說話，只見他目光銳利，一手漁燈照定，一手揮梳剁下，水花濺得很高，發(fā)出嘩嘩的聲音，我趕忙向前伸過魚簍。
無邊的月色里，我們?cè)谔锕∩夏咧�，走一段，就用燈照一下裸露的雙腳，仔細(xì)檢查一遍，看有沒有螞蝗叮上。而身邊，也有十幾盞漁燈，在水田里不停穿梭，更遠(yuǎn)處，龍門村那個(gè)方向的水田里，也有一盞一盞的漁燈，在朦朧的大地上，像小狗發(fā)亮的眼睛，這些都讓我感覺很溫暖。走遠(yuǎn)了，不經(jīng)意抬起頭，就是一堵黝黑的山脊，沉重得讓人無法呼吸，我總是問平，什么時(shí)候了，但他總是笑我膽怯，說下次不跟你合伙了，我說，不合伙就不合伙，說這話的時(shí)候，我嗓子澀澀的。
到了夜深人靜的時(shí)候，起風(fēng)了，魚也鉆進(jìn)泥里，躲避夜的清涼，遠(yuǎn)處的漁燈也少起來，一盞兩盞。我們回頭看村頭，偶爾一兩個(gè)窗眼漏出光亮，這時(shí)只剩一地月光，與月光里靜默的村莊。我們掉頭轉(zhuǎn)向，平把魚梳立在地上靠著肩頭，拿起簍子掂了掂又遞給我，咧嘴笑道，至少一斤多，明天早晨去你家吃飯。我點(diǎn)頭說，下次還叫我。
后來，村里的電魚機(jī)多了起來，漁燈便退出了我們的生活，電魚機(jī)比魚梳厲害太多，但幾個(gè)春秋下來，原來小河里成群結(jié)隊(duì)的魚兒，現(xiàn)在已經(jīng)看不到蹤影。山上的樹依然蔥蘢清脆，村子變得漂亮氣派，可是田畝卻漸漸荒蕪，在經(jīng)歷一種前所未有的滄桑，當(dāng)年捕魚的少年如今也散落天涯。平去了沿海經(jīng)商，卻因?yàn)槭荣�把生活過得很狼狽�？晌夷兀炕蛟S我只是家鄉(xiāng)水田里的一尾魚，不管村莊變得怎樣寂寞，我都用一個(gè)沉思的姿態(tài)面對(duì)，無論生死我都在這里，我還是原來的我。
二、人走花未開
立春之后是什么，雨水或者驚蟄？父親說，桌上有本黃歷，翻翻就曉得了。我紅著臉，干干地笑著說看不懂。父親很老道的說，不懂就要學(xué)，每個(gè)季節(jié)都有節(jié)氣來管，沒有節(jié)氣管就亂套了，過段時(shí)間就要春耕生產(chǎn)了。
立春之后是什么，我真的不是很懂，只是覺得惋惜，明明春節(jié)剛過，還是冷雨凄飛的季節(jié)，父輩們就要去田間地里忙碌那些瑣碎事情了。腳上的新鞋還沒有沾過泥土，手掌的繭剛褪去一些，臉上的皮膚剛嫩一點(diǎn)，又要被歲月繃緊弦索，開始面朝黃土背朝天的勞作了。奶奶在世時(shí)總是說，每個(gè)人都有自己的命，閻王爺給的，誰也沒法改變。
眼前是春雨，纏纏綿綿，若有若無，卻也能打濕頭發(fā)和衣服。幾個(gè)小時(shí)下來，村外的水泥路已經(jīng)被濕透，原本寂靜的原野，受了這雨的呼喚，泛起一片新綠，生機(jī)勃勃起來。霧氣升騰，炊煙流連在黑色的瓦片上，將屋頂裹著蓋著，和四周的村落田園，遠(yuǎn)方的山巒田野糾纏在一塊，如同一幅意境深遠(yuǎn)充滿靈氣的水墨畫卷，給春閑里的人們一種視覺的喜悅。
遠(yuǎn)處的山巒像春天的魚群，朝著西邊涌去，千山萬仞，孤傲絕倫，云霧常年繚繞，聚散由己，來去隨風(fēng)。寒冷的日子里，群山沉默，古樸，滄桑，時(shí)光一般厚重，仿佛歲月不曾變遷，正應(yīng)了那首古詩：山中歲月哪知得，但見梅花又一年。
不過在湘西南是尋不見梅花的，風(fēng)情萬種，令人流連的只有桃花。桃樹對(duì)于生長的環(huán)境幾乎沒有要求，就像我們，來自鄉(xiāng)村，卻歷經(jīng)漂泊，四海為家。無論田埂、地頭、山坡、院落，翹首可得，隨處都能找到它們的蹤影。但是幾乎沒有人在意，更沒有人關(guān)心呵護(hù)，它們只是寂寞的生長，遠(yuǎn)離了人間。
村莊的入口兩側(cè)是墓地，墓地旁邊是山坡，山坡的泥土冰冷生硬。坡地有桃樹，此時(shí)的桃枝依舊光禿著，被這雨潤濕后，泛出原本的銅色，只是木木的立在那里，如同死去一般。但是我知道，它并沒有死去，而是在積蓄季節(jié)的力量，再過段時(shí)日，受暖風(fēng)的吹拂，就會(huì)顫抖出一個(gè)個(gè)香頭似的花苞。
不過，春天還沒到來，它還沒有盛開，而我就要離開。再過兩天就會(huì)背著行囊，去向遠(yuǎn)方，追尋所謂的理想，回首道別時(shí)，它仍默然佇立。我已錯(cuò)過了這里太多的春天，很多次懷疑自己是否仍能記起它的容顏。
桃還沒開花的時(shí)候，在人們的生活之外。當(dāng)它被春風(fēng)點(diǎn)燃的時(shí)候，紅的衣，白的邊，霞光一樣照亮人們的眼睛，千朵萬朵，立在枝頭，讓這冷硬的山地突現(xiàn)風(fēng)情萬種，充滿詩意與想象。生活在此時(shí)遠(yuǎn)離了炊煙與塵囂，仿佛進(jìn)入了畫卷一樣，沒有貧富，沒有怨言，沒有仇恨，沒有隔閡，一切都是那么和和美美，善良謙讓，妙不可言。此時(shí)的湘西南，成了境外人間，所有的人為這桃花驚嘆傾倒，對(duì)生活充滿向往與期望。
桃花凋零時(shí)，褪去了生命的顏色，蒼白無力，風(fēng)起，嗽嗽而落。落在了往西而去的清風(fēng)里，落在了村頭山坡的草地上，落在了小橋流水的溪流里，落在了破敗院落的墻角下，最后受一滴露珠的點(diǎn)化，將身體與大地融合一體，和春天消亡在季節(jié)里。
一個(gè)少年看到了全部過程，長大后，離開了鄉(xiāng)村，千里萬里之外，到了春天，仍是情深深，意切切地回首眺望，對(duì)山地的桃花情有獨(dú)鐘。它不僅惹人憐愛，給人驚喜，讓人感受到美的同時(shí)，也在心底養(yǎng)一份善念。只是滄海桑田，時(shí)過境遷，歲月折騰的滄桑已經(jīng)成為眼角的皺紋，他不想離開，他想留下，留在這個(gè)桃花綴滿山坡的地方，寫詩，不為曾經(jīng)，只為你，但是卻被現(xiàn)實(shí)拉扯，無法自拔，只好回到自己的精神狀態(tài)里，撿拾那一份記憶和感動(dòng)，讓生命輕盈起來，不再倉皇與迷茫。
三、所有的人都會(huì)老去
進(jìn)入四月，湘西南一直淋在雨里。每年這個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)謀生的親人都會(huì)往著家鄉(xiāng)的方向趕。再過幾天，就是中國人最看重的清明節(jié)，這是一個(gè)特定的日子，也是一個(gè)憑吊祖先的日子。
車往南，我的胸膛里裝滿了故事。
那些熟悉的風(fēng)景又一次撲入眼簾，邵東、邵陽、隆回、高沙就像更年不改的經(jīng)書，在田園阡陌、農(nóng)舍村莊和連綿的大山中一頁頁翻過，既有地理的奇妙，也有人民的韌性，兩者相連，就形成了血肉相關(guān)的歷史。我們還是這么微小，仍舊碌碌無為，但是我們都在改變，改變我們自己，改變身邊的人和事，即使收效甚微，也改變不了我們的執(zhí)著和當(dāng)初對(duì)生活的熱愛。
遠(yuǎn)山蒙塵，如鐵。那是祖先的地盤。
連綿的春雨阻擋不了我們思念的腳步。
清明必須做的一件事情，就是祭祖。祭祖在湘西南稱為：掛親，就是上山拜祭地里的祖先，向他們傾訴后人的掛念和感激。村里每個(gè)人都這樣，為這個(gè)特定的日子做足了功夫。
在村里謀事的父親、五叔、六叔提前做好了準(zhǔn)備，一塊煮熟的四方五花肉盛在碗里，同時(shí)必備的還有鞭炮、紙錢、香、蠟燭、酒和酒杯，用篾籃整整齊齊的裝著。此外還要備一些工具，如：鋤頭、柴刀和菜刀，這些都由父輩們拿著。
爺爺奶奶的墓都在后山的南面，他們的墓緊挨著，墓前都有墓碑，上面刻有我們的名字，他們把我們的名字一同刻進(jìn)心里、裝進(jìn)土里。除掉墓碑周邊的雜草，使其煥然一新，酒杯擺在碑前，紙錢燒在碑側(cè)，香、蠟燭直直地插在另一側(cè)。父親單足跪在碑前，一邊燒著紙錢，一邊用略帶沙啞的嗓子向地里的人訴說著，那畢恭畢敬的樣子，讓人穿越時(shí)光，回到過去，在默默里，去體會(huì)生活的悲喜。
墳前青煙不散，地里的人無言，天地俱寂，人垂首肅穆行禮。這一天的祭拜，是祭拜人與人的靈魂，也在祭拜良心。這讓我想起了老去的那些長輩，爺爺一生浩然正氣，敢做敢言，和他的毛筆字一樣，橫豎勾捺，盡顯本色；五爺爺半生經(jīng)商，隨和親厚，一生遵循善之一字；還有許多許多和他們一樣的長者，雖一生清貧，但留下了很好的口碑，也留給我們后輩山一樣孤傲的脊梁。
冥冥中他們會(huì)給我一種思想，無論怎樣，人終究還是要離開人間。所謂的輪回，只是我們的一個(gè)夢(mèng)境，所有的人都會(huì)老去，所有的人都會(huì)有最終的歸宿。人生苦短，但我們并不活得悲哀，他們傳承了一種東西叫崇高。我們的先人在面對(duì)生死這道門檻時(shí)是那么從容，就像一場(chǎng)告別，仿佛他們還會(huì)回來。今天，仍在給予我們溫暖和血脈的認(rèn)同，這遺傳讓我們激動(dòng)，也讓我們更加團(tuán)結(jié)，仿佛只有這樣，我們才能面對(duì)祖先，才能無愧于天地。
【所有人都會(huì)老去散文】相關(guān)文章：
認(rèn)真的老去散文07-11
我看見母親老去散文10-06
一起老去散文欣賞07-11
每次離開都會(huì)留下許多傷散文10-05
每個(gè)日子都會(huì)想起他散文10-06
一切都會(huì)慢慢變好散文07-11
若老去,我愿化作一棵樹散文10-06
我們都老去10-06
寫給心累的所有人11-27