- 相關(guān)推薦
愛就是愛散文
我出生在一個偏僻得有些閉塞的山村，這個村子只有一條通往縣城的路。雖然大部分東西都是自給自足，但有些必需品還是要走這條崎嶇的山路去很遠的縣城買。小時候總是覺得這條路好像長得沒有盡頭。有馬車的人家如果去外面，都是約了一車的人，連說帶笑的，也不寂寞無聊。
我們是大家庭尤其困難，人口多，爺爺、我父母及未出嫁的姑姑和伯父一家。伯父家的大哥、二哥、姐姐都是半大孩子，正長身體很能吃，這簡直是災(zāi)難，每天大人都去生產(chǎn)隊干活掙工分，一年到頭還是滿足不了一家老小的糧食問題。母親因為懷孕快生我了，才請假在家。那也不能閑著，喂豬、喂雞，收拾衛(wèi)生，最重要的是要做一大家人的三頓飯。母親回憶說，那時已經(jīng)彎不下腰了，做事都直著身子，但燒火往灶里添柴就只能跪著。我生在酉時，正是母親做晚飯時抻著早產(chǎn)了。
我想，母親那時定是恨我的。母親說，因為懷我時吐得很厲害，吃的本來就少，加上我不老實亂踢打，睡不好覺，還總在鍋臺邊忙活煙熏火燎地，這幾大因素導(dǎo)致我出生時又黑又瘦，簡直皮包骨。坐月子時沒有奶，我又很能哭，所以就越發(fā)羸弱，能長大成人簡直就謝天謝地阿彌陀佛了。這只是剛剛開始，屬于我的禍還遠沒有結(jié)束。會爬時，因為發(fā)高燒不退，得了肺炎，全賴村里大夫手藝還行，好不容易挺過去了，又起了一種奇怪的瘡。沿著腰一圈不斷化膿破潰，折磨那個小小的我只有進氣沒有出氣了。爺爺和伯父說，這孩子怕是不行了，等天黑抱扔了吧。父親在一旁沉默不語，而母親只是不斷哭泣。
伯父把已經(jīng)沒有氣息、姥姥不疼舅舅不愛的我遠遠丟在一片菜地的盡頭�；氐郊一貜�(fù)爺爺和父親，本已因悲傷過度睡下的母親聽到聲音，發(fā)瘋了似地要伯父找到我看最后一眼。伯父他們沒有擰過已經(jīng)半癲的母親，無奈回去尋找。母親說，當時她看見我小小的身體躺在一顆土豆秧下，動了一動。母親大喊：我兒子還活著，我兒子還活著……伯父父親都以為母親徹底瘋了。
母親連夜自己一路小跑到縣上醫(yī)院，已是夜半，跪求值班大夫救命。大夫開了藥說，聽天由命吧。我又奇跡般地活了過來。爺爺說，這小子福大命大，將來或許能有些出息。但母親好像并不在意，對我也不像別的母子那樣親熱，至少不像接下來對二弟、三弟那樣，他們已經(jīng)很大了，還不時摟在懷里親一親。
母親懷二弟時，和伯父分家了，日子也一天天好起來了，吃的好；二弟也老實本分，所以母親也睡的香。弟弟們想當然個個身高體胖、肥頭大耳。只可憐我身為兄長，瘦小枯干，倒像是最小的孩子，還時不時打針吃藥，活脫脫一個藥罐病包。那時候雖然能糊口，但還是有大半年吃苞米面餅子。或許是餅子太難吃，又或許是我真病得嬌貴，每次母親在菜鍋旁貼餅子時，我站在旁邊哭個不停。母親決定拿苞米換大米單獨給我吃，于是她搭車、多半是走去縣里換大米。每次五十斤苞米，換二十斤大米，每次走著來回，腳上都會起幾個血泡。于是，家里的糧食不夠了，母親就撿菜葉摻在餅子里�？上攵兜廊绾瘟�。
我五歲那年。母親有次回娘家，聽說她一位最要好的同學(xué)，嫁給部隊里一個當大官的。這許多年并沒有生兒育女，想抱養(yǎng)一個孩子，男孩更好。綠色的吉普車把我載進了省城。可是不爭氣的我止不住的哭鬧，就連最愛吃的米飯拌白糖也懶得動幾口。過了幾天還是老樣子，他們怕這樣下去我有什么好歹，托人捎信告訴母親，把我領(lǐng)回去。過了很多天，急脾氣的母親才不情愿地姍姍來遲。母親摸著我稀疏發(fā)黃的頭發(fā)，愧疚無奈地說：這孩子沒福氣……她同學(xué)夫婦回說：是我們和這孩子沒緣分……
回到家以后，我和母親的感情越發(fā)疏遠了，從那以后，我再也沒有哭過，也再也沒有喊過一聲媽。母親對我嚴厲異常，上學(xué)提前去放學(xué)必須按時回家，在小屋里學(xué)習(xí)，不論盛夏隆冬，否則板子伺候。弟弟們可以盡情玩耍、甚至逃課，母親則放之任之。我心里的怨恨一點點積壓起來。這怨恨讓我發(fā)狠地學(xué)習(xí)，小學(xué)中學(xué)高中都名列前茅，在高二時，被一家大單位委培進了大專。弟弟們早就不念了，仗著身大力不虧，干農(nóng)活也是個個好手。
念完書進單位工作，轉(zhuǎn)年認識了一位好姑娘繼而結(jié)婚，單位分了一套小房子，結(jié)婚時父親母親給了我一萬元錢。弟弟們相繼結(jié)婚卻依然和父親母親住在一起。以后，我就很少回去了。
三年后，我孩子出生時，母親托父親來看，為此，老婆埋怨大發(fā)。二年后，爺爺去世，我回了一次家。原來母親由于操勞過度，得了很嚴重的腎病，連帶腿腳不時浮腫，一年里倒有幾個月行動不便。怕我擔心，并沒有告知。我留了一些錢讓母親看病用，母親沒有收。
一晃十一年沒回家了。只是逢年過節(jié)偶爾來回過幾次無關(guān)痛癢的電話。
這天，突然接到二弟打來的電話說：母親要過六十六壽辰，有時間的話，希望我能夠回去。我猶豫了片刻，答應(yīng)了。
二弟趕馬車接的我。二弟告訴我，母親的腿早就不能走路了，最近病的沉重了，連站都站不住，每天還昏昏沉沉的。前幾天張羅過壽，母親睡著了就念叨我的名字。是父親、三弟還有他自作主張叫我回來。
家，還是老樣子，只是樣子更老了一些。我進了屋，二弟輕輕叫醒躺在炕上睡覺的母親。母親醒來乍一見我，脫口說：你咋回來了？二弟接到：媽，是我打電話叫哥回來的。母親嗔怪說：你哥他忙啊，沒什么事叫他回來干什么，不懂事。母親叫我坐在她旁邊，看了我一遍又一遍，漸漸精神恍惚，喃喃自語道：大了，都長大了……兒啊，你恨媽不？媽在土豆秧下把你抱回來時就發(fā)誓，一定要你以后不再和俺們遭罪。想把你送一戶好人家，是想讓你脫離這個窮窩，享福去，可你沒那個福氣……打小你身子骨弱，怕你干不了農(nóng)活，逼著你學(xué)習(xí)，我知道你只有這一條道啊……兒啊，你一定恨媽，要不怎么三十多年都沒叫我一聲？呵呵，不叫就不叫吧，我兒子有出息咱就知足了。我大孫子生的時候真想去呀，可這腿……
母親忽然隔著棉被狠狠捶打自己的腿，繼續(xù)說：這腿不爭氣啊，坑苦我了。我掀開被子，母親的腿水腫得幾乎半透明，一條有兩條粗了。母親好像驚醒了，忙不迭壓住被子，連聲說：我沒事，沒事……
我再也忍不住了，媽……
淚，已滂沱……
【愛就是愛散文】相關(guān)文章：
最后的嘮叨就是愛的終止散文10-06
呵護地球就是奉獻愛散文10-05
這就是愛10-05
這就是愛06-12
愛就是一盤酸辣土豆絲散文10-06
愛的機會散文10-06
隱忍的愛散文10-06
關(guān)于愛散文07-11
愛的春秋散文10-05