我的讀書史散文

　　從我會讀書時開始。當(dāng)然我之所謂會讀書，僅僅是一種意識與習(xí)慣，如同小孩子張口吃飯，雖不存在什么方法經(jīng)驗之談，但知道將飯吞進嘴里，咽回肚中。

　　不得不感謝父親，正是他的讀書習(xí)慣熏陶了我，并長久地影響了我。父親雖然只是初中學(xué)歷，但父親喜歡閱讀。在我的童年生活中，父親手頭的《民間文學(xué)》《人民畫報》之類的雜志在無意中充當(dāng)了我的啟蒙讀物。父親沒有有意為我創(chuàng)造一個良好的讀書環(huán)境，也沒有像專家學(xué)者一樣，為我開出長長一串書單。父親沒有那么高的修養(yǎng)與境界，父親只是一個很平凡的農(nóng)民。父親只是在堅守自己的習(xí)慣時，無意中為自己的兒子樹立了一個很好的榜樣：讀書是一件有趣的事。

　　有時我常想，假如在我幼年時，有電視相伴，有各種豪華的玩具甚至網(wǎng)絡(luò)相伴，我還會不會對父親的幾本舊書感興趣？父親會不會那么專注地迷戀上那些小說？以當(dāng)今孩子們貧乏的閱讀來看，以他們越來越不好的讀書習(xí)慣來看，我很可能不會愛上書。我想我之所以如此強烈地迷上書，是因為在極具誘惑力的電視光臨寒舍之前，我就已經(jīng)嘗到了讀書的甜頭。

　　父親在昏暗的油燈下捧著磚頭一般的厚書閱讀的情景，給了我很深刻的印象。對一個充滿好奇心的孩子來說，這不能不說是一件很有趣味的事情。我便纏著父親給我講述書中的故事。父親一臉笑容，饒有興致地開始講述。母親在一旁邊說笑邊讓手中的麻繩車唱出吱吱呀呀的歌。多少年過去了，父親有關(guān)“薛仁貴征東”的故事漸漸遠去，然而那幅由一家人、一盞燈、一本書所營造出的其樂融融的畫面，卻越來越清晰。

　　我料想，那時父親一定為自己的文化知識自喜過好一陣子，母親也一定為自己擁有這樣一個有文化的丈夫而自豪過好長時間一段時間。因為在當(dāng)時，父親是方圓幾十里很少見的讀書人之一，鄉(xiāng)村女人能嫁給這樣一個男人，也是很不容易的事情。

　　如前所述，父親沒有像一些專家學(xué)者一樣給我讀書方法上的指導(dǎo)，也沒有像教育名家那樣給我精心的教育滋養(yǎng)，但父親用他那樸素的閱讀習(xí)慣影響了我。至此我便開始了搜索閱讀的習(xí)慣，也便開始了雷打不動的閱讀小說的嗜好。《七俠五義》《說岳全傳》《楊家將》《薛丁山征西》等通俗小說，成了改變我性情的有效讀物。

　　步入中學(xué)，關(guān)注的第一件事情是打探圖書館的底細。當(dāng)時常常在繞著圖書館大樓背書的時間，情不自禁地對那座古老而莊嚴的圖書館進行窺探。目光常常從藍色的窗簾不小心遺漏的縫隙里鉆進去，繞彎，打轉(zhuǎn)，游移，獵艷。

　　圖書館開放的時間絕對是少不了我的，只是能借到好書的時間是有限的，所以在很多時候我是失落的。尤其上了高中，學(xué)習(xí)任務(wù)的加重，作業(yè)量的加大，使我很難有余力讀自己喜歡的書。在這樣的日子，便格外強烈地盼望寒暑假的到來。因而，假期未至，借閱的計劃早已擬就。好幾位老師沖著我的這種執(zhí)著與憨厚，非常信任地為我借來圖書，大大滿足了我的求知欲。他們是賈紹林老師，梁曉霞老師。當(dāng)然這樣的愿望并非時常能實現(xiàn)，比如我高一時的語文蘇老師對我的請求就沒能滿足。他對我開出的書單不說對也不說不對，不說借也不說不借，只是語重心長地大講特講課內(nèi)學(xué)習(xí)的重與課外學(xué)習(xí)的輕，讓我大倒胃口，以致長長一段假期再也沒了讀文學(xué)、歷史著作的心思。

　　我也無錢購買自己喜歡的圖書。我不記得自己有多少次夢想一夜暴富，然后將整個莊浪縣城新華書店的書全部買回，放回自己的家里，或躺或坐或站，百般地愛撫，盡情地享受。我也不記得自己有多少次在夢中變成了搶劫書店的強盜，夢中盜得圖書滿堆，醒來卻兩手空空。

　　正是因為這樣的原因，我便加倍地珍惜這來之不易的讀書機會。某次從圖書館借到一本巴金的《家》，在夜深人靜時挑燈夜讀，沒想到瞌睡那只蟲在我疲乏時，借著昏暗的燈光，神不知鬼不覺地鉆入我的大腦，讓我酣然進了夢鄉(xiāng)，從而釀制了一場火災(zāi)，燒毀了書本，燒破了被褥。

　　說來也真是荒唐得可笑，我們這些到學(xué)校讀書的學(xué)子，卻一年讀不到幾本經(jīng)典的著作。我們的讀書生活被一種叫做應(yīng)試的東西牢牢左右，高中三年可謂腹中空空，胸?zé)o半部經(jīng)典。

　　難忘的讀書生活是在高考結(jié)束后。那時我的一位叫趙晶晶的朋友借給我十幾本好書，讓我度過了一個非常充實而愉快的假期。我非常感謝這位朋友，盡管后來由于某種原因斷絕了交往，但我一直記著他的好。

　　邁進大學(xué)，意味著步入自由之境。加之省城蘭州是繁華之所，使我有了更多更好的讀書機會。

　　第一次去甘肅省圖書書刊批發(fā)市場，面對那游人如織書山書海的場景，我眼花繚亂手足無措，一如初到金城時的茫然無緒。我無法想象世上竟會有這樣的所在，這么多的圖書！在驚嘆的同時，我很快意識到，這一切繁華或繁榮都不屬于我。我是寒酸的窮困的，我是屬于農(nóng)村屬于舊書攤的。

　　省城蘭州舊書攤隨處可見，呈現(xiàn)出一派熱鬧繁榮景象。在舊書攤往往花三兩塊錢就能淘到一本心儀已久的書，如若花二三十塊，就能買到一兩套經(jīng)典名著。記得2001年，我花二十幾塊錢買了一套四卷本的《莎士比亞全集》，九成新，朱生豪譯。當(dāng)時買書只是沖著莎氏大名，后來才知道朱生豪譯本是目前國內(nèi)最為經(jīng)典而珍稀的版本。為此我沾沾自喜七八年。由小書攤向前摸索、延伸，我又找到了很多規(guī)模較大的舊書店。在那里我淘到了一大批廣為流傳的文學(xué)、歷史、美學(xué)、哲學(xué)書籍，從李澤厚到宗白華，從周國平到尼采，從余杰到魯迅，從余秋雨到余光中，如此等等，不勝枚舉。

　　要說舊書攤中給我印象最深的，當(dāng)屬蘭州隍廟。隍廟是蘭州最大的古玩市場，每逢周末，那里人山人海繁華之極，古器古玩、名字名畫、古書舊書，只要與文化沾邊的無所不包無奇不有。多年以后，研究李清照，讀到有關(guān)趙明誠逛大相國寺古玩市場的情形時，我常常以蘭州隍廟的景象去設(shè)想那里的繁華。在隍廟我曾淘到過幾本難得一見的好書，不過那里的書攤老板都是半生致力于舊書的行家，深諳此道，所以價格一般都比較高。時至今日，如果去蘭州，適逢周末，我依然要去逛隍廟，淘舊書。

　　大學(xué)幾年對書愛得狂熱，愛得日勝一日，愛得饑腸轆轆，但讀的書并不多。那時讀書的心態(tài)浮躁得讓人驚訝，到現(xiàn)在我也沒想明白準確原因，我把它大體歸結(jié)為淡薄的學(xué)習(xí)氛圍與和充斥著商業(yè)氣的校園環(huán)境。

　　不過，在大學(xué)讀了不少余杰與孔慶東等新銳作家的書籍，使我思想有了很大提升。大學(xué)幾年，我在困頓與落魄中度過，我沒學(xué)到多少專業(yè)知識，我將更多的時間投入到文學(xué)社與書店中。曾經(jīng)在文學(xué)社同命運共患難的那些朋友，至今在我的精神領(lǐng)域活躍，他們是夏子文、席國平、曹武、莫永強、王春亮等人。

　　大學(xué)畢業(yè)后直至工作的日子，始終愛著書，也買著書，只是讀書的心態(tài)受漂泊生活的影響，始終浮躁著。2005年在劉家峽某中學(xué)教書的時候，摯友陳祺龍曾問我最近是否讀書讀何書時，我的回答僅僅是讀雜志。這讓祺龍有點驚訝，讓我大為羞愧。祺龍強烈建議我閱讀專著，開博客，搞創(chuàng)作，這才有了我從2008年開始確立的研究方向和系統(tǒng)性閱讀的計劃。2008年至今的幾年時間是我有生以來最忙碌最充實的時間，這幾年我讀的書比以往十年所讀書的總和還要多。

　　然而父親是不大支持我買書的，這既有經(jīng)濟困難的因素，也有思想認識的局限。我前面說過，父親只是一個文化水平并不高的農(nóng)民，不可能有太高的覺悟，也無法理解我的讀書理想。后來我才知道，其實即便好多大學(xué)學(xué)歷的知識分子，也是不大支持自己的親人大量買書的。近幾年，當(dāng)父親讀了我的一些文字并且得知我的文字不斷發(fā)表的消息后，對我買書的態(tài)度由反對變?yōu)槟�許，由默許變?yōu)槔斫馀c支持。

　　據(jù)說著名學(xué)者錢鍾書小時候抓周時，選擇的是書，大學(xué)時他曾發(fā)出了“橫掃北大圖書館”的誓言。他一生愛書著書，與書結(jié)下了不解之緣。我的母親說我抓周時，先抓取的是放羊鞭，但很快撂下了鞭子，又牢牢抓取了書和筆。母親每次說這話時，流露出很大的喜悅，我也為此長時間興奮不已。如今，讀書成了我每日不可或缺的內(nèi)容。在無書可讀或有好書而不能買的日子，我便惶惶不可終日。一生與書相伴，好像已是我的宿命。我想，在我有生之年，是無法割舍對書的愛戀的。如果非要說割舍，那么我生命的終結(jié)便是讀書史的完成。

　　2011-4-1

【我的讀書史散文】相關(guān)文章：

我的讀書史作文02-15

讀書使我“如坐春風(fēng)”散文10-05

散文欣賞：讀書改變了我10-06

我是“蘭臺”小令史作文05-13

極簡宇宙史讀書筆記10-13

我的小屋的散文10-06

我的鴿子散文10-06

我的棋藝散文10-06

我的婆婆的散文10-06

我承認散文07-11