當(dāng)時(shí)的星光散文

　　年少時(shí)，我相信有關(guān)死亡的美麗傳說(shuō)。奶奶的死，像個(gè)動(dòng)人的童話故事。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我相信她是被爺爺接走的。爺爺住在槐樹(shù)上，守在門外看著奶奶。

　　六歲的光景，我時(shí)常從自家門里出來(lái)，穿過(guò)弄堂到老屋。老屋是座典型的江南古民居，有馬頭墻，有天井，還有廂房，里面住了許多人，西邊住楊爺爺一家，我們住東邊。奶奶住在前廂房，聽(tīng)到她的呻吟，我停住腳步朝里看。她的手伸向我，指間捏塊蘋果。我爬過(guò)高高的門檻，走進(jìn)去接著。她喊人，想再要塊蘋果。那人回她：不要吃了，誰(shuí)讓你給別人的。這是我唯一能記住的奶孫間的交流。

　　那年春天，大門外的槐樹(shù)蘇醒了。它干枯的枝干上重又綻出綠色的葉子，這讓村人很訝異�；睒�(shù)，是爺爺種的。他逃荒到安徽，省吃儉用跟人合伙買個(gè)舊屋。他種棵槐樹(shù)，不久他死了。至于爺爺?shù)乃�，父親從來(lái)不提，母親偶爾說(shuō)起，一臉怨恨。那時(shí)，爺爺膝生毒瘡，無(wú)法下地勞動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)吩咐，食堂不得給他打飯。爺爺，饑餓難捱，心生悲憤，上吊了。那年，父親六歲。而在那年春天，奶奶似乎瘋了。她成天坐在天井里，神色安靜，好像一幅沉悶的油畫。一個(gè)傍晚，她開(kāi)始不住的呼喚爺爺?shù)拿�字。母親曾說(shuō)，你奶奶喊起來(lái)，沒(méi)有人敢呆在家里。大伯母害怕，到村頭小廟去問(wèn)，廟里人說(shuō)，老太太看見(jiàn)了樹(shù)上的魂魄。

　　大伯母回到家，在槐樹(shù)下燒紙驅(qū)邪。此法無(wú)效，奶奶還是不停地喊。有一次，我在老屋里玩。奶奶突然扯著嗓子喊，大伯母讓人把門關(guān)上。我抬頭瞅奶奶的臉，瘦長(zhǎng)，干癟。她昂頭，面朝屋頂?shù)挠陌堤�，我似乎�?tīng)到奶奶在跟躲在那里的人對(duì)話。她的言辭無(wú)法辨別，跟母親哄我睡覺(jué)的哼唱有幾分相似。我相信，爺爺?shù)幕昶侵胤道衔�，端坐在梁柱上，跟奶奶話家常，聊心事�?/p>

　　在一個(gè)月光皎潔的夜晚，隨大伯母一聲嘶喊，我看見(jiàn)母親沖出去。奶奶死了。靈堂里，大姑、小姑、大伯母、堂姐、表姐，還有些我無(wú)法回憶起的人，齊刷刷嚎啕大哭。老屋擠滿了人，棺材停在中間。門外，槐花滿樹(shù)，白如雪。大伯母撲到槐樹(shù)下，搶天哭地。送奶奶上山那天，我頭披白孝帳，穿過(guò)村莊，穿過(guò)村后槐花濃密的小徑。我并不悲傷，四下里看，感覺(jué)爺爺住在每一株槐樹(shù)里，我還想，從此，爺爺不孤單。

　　這個(gè)童話被一個(gè)星光燦爛的夜晚撕碎。我躺在院子里的涼床上，腿受傷，裹著石膏及厚厚的紗布。母親明顯帶著怒火，她嘀嘀咕咕說(shuō)，讓你不要到處野，你不信，這下要是成了瘸子，我把你扔到后山的塘里。我躺著不動(dòng)，仿佛覺(jué)得周遭的草木深處會(huì)伸出一只手，隨時(shí)把我領(lǐng)走。母親拿把蒲扇在我左右撲打，嘴里說(shuō)起我未曾聽(tīng)聞的往事。黑子，是她兒時(shí)的伙伴，玩火把腿燒殘了。后來(lái)，他躺在椅子上，成天看著來(lái)來(lái)往往的人。十二歲那年，他父親在門外跟他繼母商量，怎么弄死他。黑子聽(tīng)到，隔著墻大聲喊：爸爸，你留我吧，我長(zhǎng)大給你看門。一段時(shí)間后的某個(gè)夜晚，黑子父親對(duì)著他說(shuō)：走，帶你串門去。他給他穿上大大的棉襖，腰間系上繩子。黑子趴在他父親的背上，走入茫茫的夜色里。母親說(shuō)，黑子跟她一個(gè)年紀(jì)。她還說(shuō)，她特怕黑子的父親，黑子死后，她每次都跑著經(jīng)過(guò)他的家。

　　我問(wèn)母親：黑子怎么了？生病死了嗎？我那刻特好奇，我甚至把自己跟黑子重疊在一起，想象著他殘疾的腿及空洞嚇人的眼神。要是我殘疾了，我是不是也會(huì)死？母親說(shuō)，黑子的父親在大棉襖里塞滿石頭，將他扔入村后的池塘里。

　　我聽(tīng)完，沉默，想象著自己被扔入漆黑沉寂的池塘。像什么呢？一團(tuán)黑牛糞，“啪”一聲落入水中，激起大大的水花。一會(huì)兒，水面安靜了，但在黑暗深處，可能會(huì)有氣泡從水面冒出，不過(guò)，沒(méi)有人看的見(jiàn)。水里的魚兒，以為是好吃的食物來(lái)了，紛紛游過(guò)去，圍著水下的黑子。黑子在水里，會(huì)不會(huì)想什么或者看到什么？我想象自己在水下的樣子，一片黑暗，什么也看不見(jiàn)。要是我，我肯定會(huì)喊：爸爸，爸爸。但爸爸聽(tīng)不見(jiàn)，此時(shí)他正背著手，往回走。夏日的夜空里閃爍著星光，我沉默著，沉默著。母親依然喋喋不休，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。過(guò)了許久，我輕聲問(wèn)母親，黑子真是被他爸爸扔到塘里的？母親嗓門大了，我還哄你！后來(lái)公安還來(lái)查了很多次。

　　我蜷縮著小小的身體，不敢看天。受傷的腿麻麻地疼痛，仿佛一群細(xì)小的蟲(chóng)子在緩慢撕咬我的肉，它們一直爬，爬到我心里，跳動(dòng)紛飛。眼淚順著臉頰滾到竹床上，我感覺(jué)我要死了，等這些蟲(chóng)子啃完我受傷的腿，我無(wú)法奔跑，無(wú)法走路，父親會(huì)把我投到池塘里，在那里，我會(huì)跟黑子會(huì)面。夜空下，老屋靜默，一片漆黑。我想起奶奶，那個(gè)屬于她的童話篇章在星光里晃動(dòng)起來(lái)，一片片碎裂開(kāi)，她真的是被爺爺接走的嗎？母親喚我的名字，我閉上眼，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她起身抱我到床上，邊走邊嘀咕：什么時(shí)候，才能長(zhǎng)大。

　　在那些無(wú)法行走的日子里，我害怕父母單獨(dú)在一起，她們?cè)趶N房里說(shuō)話，我吵著要喝水，然后坐在一邊直到他們出門各干各的活。他們?cè)诟舯诜块g睡覺(jué)，我把耳朵貼墻上在他們的話語(yǔ)里找尋關(guān)于塘的字眼。那個(gè)夏天，仿佛被誰(shuí)下了魔咒，漫長(zhǎng)而艱難。我動(dòng)不動(dòng)就想下床走路，甚至搶著幫父母干些手頭活。母親見(jiàn)了會(huì)罵我，父親也會(huì)。

　　我終于能走路了。秋天的風(fēng)涼涼的，我喊了幾個(gè)小伙伴去看塘。小鳥(niǎo)沿著水面飛翔，丟下一聲啁啾。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)外公在塘的對(duì)面放牛，我放開(kāi)嗓門喊他，他答應(yīng)著叫我別亂動(dòng)，小心腿傷。我繞過(guò)小徑，走到外公身邊。夕陽(yáng)里，他戴一頂草帽，瞇著眼看我�；丶业穆飞�，外公讓我騎上牛背，他走在旁邊。我跟外公說(shuō)起黑子，他憤恨地說(shuō)，黑子的爸爸太壞了。那個(gè)傍晚，溫暖而芬芳。外公送我回家家里，叮囑母親不準(zhǔn)打孩子，貪玩點(diǎn)，不礙事。

　　二十年后的一個(gè)傍晚，同樣，秋風(fēng)微涼。我去鎮(zhèn)上看望一個(gè)老人，八十四歲。他斜靠在門前的樹(shù)上，眼神安定地近似虛無(wú)，我無(wú)法猜測(cè)他在想什么。一個(gè)月前，他跟大兒子的閑談之語(yǔ)傳到了大兒媳的耳中，大兒媳發(fā)了威，喊回所有兄弟姐妹，辱罵、逼迫、詛咒，老人如不諳世事的孩子，坐在椅子上顫抖。大兒子，數(shù)落他當(dāng)年的種種不好，凡塵生活，當(dāng)年的一句話，一次言談、甚至一個(gè)眼神，都成為撕毀親情的理?yè)?jù)。他說(shuō)：我要是你，今晚就上吊死去。老人仰天長(zhǎng)嘆，走出去。大兒媳沖上去跟他撕。八十四歲的他，站在院子里，一言不發(fā)。他被大兒子攆了。在二女兒家，他一住數(shù)月。他害怕別人問(wèn)，還在這里��？他時(shí)刻惦記屋后山林里放著的壽材，他想著能將其挪到風(fēng)雨無(wú)礙的豬圈里，大兒子拒絕。

　　我走到他的身邊，喚一聲，外公。他看我，輕聲說(shuō)：坐過(guò)來(lái)。我低頭不說(shuō)話，害怕他看見(jiàn)我的眼淚。我在鎮(zhèn)上吃過(guò)晚飯，直到外公上床睡覺(jué)，我騎車回家。跟曾經(jīng)多么相似的夜晚，星光燦爛。風(fēng)吹過(guò)，草木沙沙響。那些蟄伏在暗夜里的手好像一直在，一直在，從未消失。想到我答應(yīng)過(guò)母親早點(diǎn)回家，我使勁踩車。

【當(dāng)時(shí)的星光散文】相關(guān)文章：

夏夜星光散文10-06

星光墜落的夜色散文10-06

那些記憶中的星光散文10-06

星光美文10-06

此情可待成追憶只是當(dāng)時(shí)已惘然散文07-11

今夜，星光作文12-17

沿途的星光作文10-06

星光與煙火作文05-15

星光優(yōu)秀作文03-08

當(dāng)時(shí)的月亮作文10-06