我不愛你已經(jīng)很多年散文

　　1、邂逅那時的光景

　　父親在屋后喚我的時候，我正站在庭院的老井邊上對著那株七里香發(fā)呆，它被修剪過了，整整齊齊的，圓潤的葉，濃郁的綠，比起不遠處圍墻邊上那株開滿粉色桃花的樹，它安靜而清寧。

　　后院圍墻的一隅至今還保留著老屋的儲物室，父親習慣在里面存放一些用具，這小小的屋子如同深藏著父親的寶藏，除了侍弄著屋前的花花草草，父親總會在里面一呆就是半天，也不知道在摸索著一些什么。我邊走過去邊對父親打趣著說還不如拆了這古老的屋子，這么老舊，一點也不協(xié)調，他卻笑著對我說邊上的山茶花，把它移植到庭院里如何？

　　山茶花被父親照料的很好，春的風里紅英覆樹，艷麗如錦，我還能想起許多年以前它剛種下去時父親日日澆水的樣子，那時候的小屋還是白墻黛瓦，深褐色的窗欞上蝙蝠圖案栩栩如生，不知道那時候是我的個子小了，還是門檻高了，費力跨進去時總能看見屋子內窗明幾凈的樣子，連同這株新栽的山茶樹，我的后院雅致而瀟灑�？墒茄矍暗男∥菽�？我的眼光掠過那株盛開的山茶花，我看見它明顯老舊了殘破了，頹敗的墻，枯腐的窗欞，連瓦上和墻腳也開始有了深綠的苔痕，空氣中還隱隱飄來腐朽潮濕的陰暗氣息。仿佛舊年的光陰正撲面而來。

　　有些遲疑。我走進小屋。陽光正從瓦縫里鉆進來，斑斑點點地印在地面上，地面是泥土填平的，潮濕處有青色的苔蘚。屋內放著很多用具，卻一點也不凌亂，我能叫出其中的一些名字，比如風車，犁鏵，連枷，尖鋤，蓑衣，更多的我連看也沒看到過。犁鏵就掛在柱子上，灰暗的鐵質，風化的銹跡，有蛛網(wǎng)纏繞，也有灰塵覆蓋，可是赫然入目的，是靠著墻跟的一部紫色的單車。

　　單車。紫色。擦拭得錚亮的把手。當它落入我的眼里，仿佛電光火石的瞬間，如潮水般洶涌而來的是那時的光景，是年少，是青蔥，還是懵懵懂懂？時光是泛黃的紙張，結著灰塵，殘缺了邊沿，我透過那明明滅滅的閃爍光影，看見自己騎著單車，在春天的明媚里經(jīng)過田野，繞過小溪，沿途落滿清澈而舒朗的笑。

　　我一直以為這部單車早已經(jīng)不在了，拆了賣了送人了還是別的，我都沒問過父親，我奇怪于自己的置之不理，但我還能想起父親剛把車子拉到我的面前時我的欣喜，少時的心情有多急切呢，趕緊央著他教我騎車。拗不過我，父親便扶我上車，抓著后坐，讓我雙手握好把手，看前方，然后用力踩下去。不知道練了多少天，不知道摔過多少次，整個過程那么艱難，那么疼痛，又滿是喜悅，當我可以嫻熟地騎著單車來回的時候，我看見了父親臉上自豪的笑。

　　很少來小屋，我不知道父親還留著它，并且如此細致地收藏著，當我的目光就這樣和它對視著，我如同邂逅了那時的光景，眼睛開始微微地澀。

　　2、我許你一段時光

　　若水流般牽愁惹痕的往事啊，一經(jīng)提起，心里如何才可以不泛濫成災？單車就停在我眼前的墻跟，一動也不動，紫色已經(jīng)明顯淡去，星星點點的銹跡反射不了陽光的溫暖，我盯著它看，如同看千年前的一碗白月光，盈滿了世事滄桑，也隔著前世今生。

　　年少時候的歡喜清澈得如同汩汩溪流，只看著停放在面前的單車也能紅著臉羞澀地笑出聲來，更何況，我還可以騎著它飛快地穿行在四季的涼風里，任高高束起的馬尾清揚灑落，任薄薄的霧影遮擋著少女清瘦的樣子，遮擋不住的，是那些年里我的語笑嫣然，和我曾經(jīng)笑著對它說：我要許你一段時光。

　　如果時光不乘鯉魚而去，那么現(xiàn)在，我是不是依舊和我的單車不離不棄？父親看得出我的歡喜，也不阻我，只在我經(jīng)常推著單車和伙伴們出去騎行的時候囑我要小心，我會高聲應和著，再笑著跨上車子出去。那時只在家附近的路上騎著，未曾出過遠門，所以得知父親要騎車去十里之外的小鎮(zhèn)時，便怎樣也纏著，再纏著，央他讓我和他一起去。

　　父親怎拗得過我呢，終于答應，只說我得騎在他的前面。初夏的陽光清爽潤澤，一路刺槐葉色鮮綠，白花清雅芳香，偶爾還可以看見路邊有紫色的鳶尾，黃色的金盞�？墒秋L景再美，也不抵我心里的激動，我終于要騎著我的單車走那么長的路了啊，前面仿佛是漫漫的征途，正等著我雄赳赳氣昂昂地去奔赴。父親懂我的喜悅，未多說，只小心翼翼地跟在我的后面，亦步亦趨。

　　世間事，終叵測。我還哼著歌曲，哪里會想到前面路的轉彎處竟堆了那么大的一堆碎石呢？下意識地轉了一下方向，我的速度太快，躲開了石堆，卻來不及躲開前面更大的一塊石頭，我眼睜睜地看著自己沖上了巨石，車子仿佛飛了起來，轉而又狠狠地從空中迅速跌落，跌落的瞬間，我和我的單車沿著路的下坡飛速翻滾而去。

　　我的腦子一片空白。這一瞬來得太快，父親還來不及喊出聲來，我已經(jīng)摔得很遠很遠，他扔掉了他的單車，如箭般飛跑到我的面前，扶起我，拼命喚我，我看得見他的焦急，聽得見他的呼喊，但漸漸地，我看不見了，聽不見了……

　　醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，父親正專注地盯著我看，目光焦急而渾濁。我想坐起來，但我的全身疼得刺骨，我想說話，卻怎樣也開不了口，最后，我只能費力地豎起耳朵，我聽見了父親長長的嘆息聲。

　　時光多快，轉眼這都已經(jīng)是記憶里泛黃的事。蹲下來，我摸著單車，心里有了濃濃的酸澀。年長日久之后，我不知道它還留有我多少的體溫，還隱藏著父親多少的心事，我那么迷戀的單車時光里，還有多少屬于自己的倒影與流年？

　　3、我不愛你已經(jīng)很多年

　　實在想不起來，我是什么時候開始疏離我的單車的，我也不知道之后父親又怎么會將它存放起來，眼前的它色彩已經(jīng)淡了，銹跡那么斑駁，看上去如此陳舊，如此凜然，卻又那么清冽孤寂，悄無聲息停佇在這小屋的一隅。它被擦拭得如此錚亮，如果這些年里，它還是像以前那樣和我日日相伴，現(xiàn)在它會怎樣呢？

　　記憶里那些深鎖的樓臺開始清晰地顯露，從醫(yī)院回來，我拒絕騎車，拒絕看見它，甚至拒絕說起它，滿腦子里有的只是那時候的摔倒，那時候的疼痛，連素日里嫣然的笑聲也少了輕了。偶爾的歡言里，再無單車，滿是疏離。那樣的日子似乎持續(xù)了很久，直到終于有一日，我收拾好行囊要去我的遠方。

　　我不知道父親是不是知道我在出發(fā)前去尋過我的單車的，那一日，它停在老屋長長的過道里。過道里的光線陰暗，過道風挾裹著清涼和滄桑朝我撲面而來，我遠遠地看著它，如同隔世，又仿佛久別重逢。我知道我看似從容安靜的臉上早已經(jīng)有了濃濃的落寞，這一離開，也許我再也不能看見它了，慢慢走近，輕輕觸摸，如同觸摸著它和我一起經(jīng)歷的那些快樂的和疼痛的時光。嘆息。一嘆一息里，都是說也說不斷的傾城故事。

　　凝視。許久。像許多年前那樣撫摸著，然后，我把單車推出了小屋。是想再一次騎行嗎？我還能不能再像以前那樣輕快地騎行？父親有些訝然，看著我，想說，沒說，最后，只說了一句，小心，別怕。

　　就好象叮囑一個不諳世事的孩子，我在抬頭的瞬間看見了父親臉上久違的熟悉的關切，這一刻，他的神情，像極了我年少時候常�？匆姷臉幼�，他就是這樣，經(jīng)常囑我要小心，鼓勵我別怕，腳下的路要好好走�，F(xiàn)在，我不知道他說的這一句，是脫口而出，還是隱藏在心中已久？那些年里，我那般親近我的單車，只一次意外，已經(jīng)開始如刺猬般深深抵觸，然后疏離，父親一定看在眼里，想在心里的，是不是？我看了看單車，再看父親，他的眉宇明澈澄透，仿佛經(jīng)歷了人世間的動蕩和無常后，露出了舒心的笑。

　　或者，這就是這么多年以來，父親一直想對我說而又一直沒說的話？所以，他收藏著我的單車，也收藏了那一年我們經(jīng)歷的時光，快樂，疼痛，以及之后我那么稚嫩的決定？

　　笑。釋然。心里，再無芥蒂。

　　包括那些已逝的年華，包括曾經(jīng)受過的傷痛，我的單車啊，我不愛你已經(jīng)很多年，你卻在這個暮春的下午，跋山涉水向我蹣跚而來，來和我日日相伴，一如多年以前。

【我不愛你已經(jīng)很多年散文】相關文章：

我不能愛你散文10-08

其實我還愛你散文10-06

我不懦弱散文10-05

愛你痛徹我心扉散文10-06

對不起，我忘了，你已經(jīng)不再需要我了散文10-05

那些花已經(jīng)遠了散文10-06

紀念那些已經(jīng)失去的散文10-09

不夠愛你散文10-05

親愛的,我該怎樣愛你散文10-06

關于讓我站在云端上愛你的散文10-05