- 相關(guān)推薦
故鄉(xiāng)的那間老屋散文
老屋很老，父親的父親就住在這里，大概快一個(gè)世紀(jì)的光景，可是它還健在著，歷經(jīng)著風(fēng)雨，也經(jīng)常觸發(fā)我內(nèi)心莫名的疼痛。
關(guān)于老屋，父親說(shuō)過(guò)，在爺爺蓋它的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，那時(shí)爺爺處在地主家庭，家里有近一百畝的土地，還雇著幾個(gè)長(zhǎng)工。
爺爺還是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的廚子，誰(shuí)家紅白喜事都離不了他。因了爺爺?shù)拿麣�，所以蓋老屋的時(shí)候，幫工的人也多。一九一四年，我不知和哪個(gè)重要革命活動(dòng)有關(guān)，我知道的大事就是我家的老屋落成了。當(dāng)時(shí)村里的很多人都來(lái)圍觀：用土砌起來(lái)的墻，很寬看著就穩(wěn)當(dāng)，而且最大的特點(diǎn)就是冬天保溫，夏天制冷。這是經(jīng)過(guò)歷史驗(yàn)證的，直到十幾年前搬出老屋，我還對(duì)它有點(diǎn)戀戀不舍。
在我的記憶里，夏天，打開(kāi)木棱窗，永遠(yuǎn)是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不是空調(diào)的那種陰冷，也不是樓房的那種燥熱。冬天，則是一種溫?zé)�，不�?huì)感到凍；也不會(huì)熱得流虛汗。而在樓房的暖氣下，我經(jīng)常有著被蒸熟的感覺(jué)，感覺(jué)整個(gè)人都要虛脫。老屋房子只有三間，坐落在只有四分地的院落里，很?chē)?yán)實(shí)也很滿(mǎn)檔。就這個(gè)問(wèn)題，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，當(dāng)時(shí)爺爺是地主，家里并不缺少土地，為什么要如此小氣呢？父親總是笑著告訴我，其實(shí)爺爺?shù)牡刂鞑⒎敲逼鋵?shí)，爺爺善良，從不剝削長(zhǎng)工，每年的佃戶(hù)錢(qián)，爺爺給的是最高的。爺爺常常說(shuō)，人活著不容易，有些東西生不帶來(lái)，死不帶去的，能過(guò)得去就得了。而且爺爺也從不擺地主的架子，誰(shuí)家有事求到他，他都樂(lè)呵地去，樂(lè)呵地回來(lái)。
爺爺名字叫徐松齡，當(dāng)時(shí)人們都說(shuō)，這人心眼好，做事地道，一定會(huì)松齡鶴壽的�？上Ш萌瞬婚L(zhǎng)壽，爺爺在將近六十的時(shí)候就去世了，他是因?yàn)樵谝患壹t事吃飯時(shí)不知因?yàn)殄e(cuò)吃了什么東西，腹瀉不止最后導(dǎo)致死亡的。臨死的時(shí)候爺爺一再?lài)诟兰胰耍荷烙擅�，富貴在天，別因?yàn)槲业氖聰嚵巳思业南彩隆拇死衔堇锷倭藸敔數(shù)男β�，村子里少了一個(gè)能做菜的廚子，鄉(xiāng)親們常念爺爺?shù)暮茫f(shuō)這年頭好人沒(méi)好報(bào)，真氣憤。這就如爺爺說(shuō)的，錢(qián)財(cái)本是身外物，爺爺?shù)募业资呛芤髮?shí)的，但是臨了還不是赤裸裸地離開(kāi)。所以，他當(dāng)初就建議，房子不要太浪費(fèi)，能住人就可以了。這樣院子小，房子也不多，看著心里舒坦。
老屋的窗戶(hù)都是帶木楞的那種，中間用很多木楞隔開(kāi)，形成無(wú)數(shù)的小正方形。但是在那時(shí)就是采光更好的了。直到父親搬出來(lái)，窗子都沒(méi)有換過(guò)，不是沒(méi)有錢(qián)，我只是覺(jué)得，只要是老屋的原件在，總叫人覺(jué)得多了種說(shuō)不出來(lái)的東西，如果換了鋼窗或者鋁合金的窗戶(hù)，不僅和土墻不配套，總覺(jué)得有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及的味道。
窗戶(hù)都是用早先的黑紙或者毛邊紙糊上的，也只有過(guò)年的時(shí)候，才肯浪費(fèi)些糊上白紙，那年頭的白紙金貴啊，孩子上學(xué)的作業(yè)本才肯用，連練習(xí)本都用毛邊紙的。過(guò)年的頭一天，窗戶(hù)上糊上了白紙，聽(tīng)父親說(shuō)，奶奶要剪些窗花貼上。剪刀啊，是為了減去一年的災(zāi)難。葫蘆啊，是為了一年的平安。最叫我難以忘記的，是巧手的母親，用毛邊紙灌了蠟燭的油水，然后晾干，剪成的兩只大公雞，頭部、身體、四肢都是分開(kāi)的，用線(xiàn)連接在一起，掛在窗棱兩側(cè)的高處，風(fēng)一吹，兩只公雞就動(dòng)起來(lái)，像是在掐架，十分生動(dòng)�，F(xiàn)在想來(lái)真佩服母親，這不是動(dòng)畫(huà)片的前身嗎？誰(shuí)說(shuō)鄉(xiāng)下的人沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞呢，他們有，而且那么超前。其實(shí)掛公雞還有另外一層意思，取的是雞的諧音“吉”，現(xiàn)在想來(lái)，那就是祈禱一家人一年吉祥如意了。我就十分佩服長(zhǎng)輩們的這一點(diǎn)，樸素的意識(shí)，正是他們熱愛(ài)家人熱愛(ài)生活的具體表現(xiàn)。
最令鄉(xiāng)親們羨慕的就是房子的檁子，全是松木的，用爺爺?shù)脑?huà)說(shuō)，結(jié)實(shí)而且不會(huì)生蟲(chóng)子，幾十年沒(méi)問(wèn)題。爺爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，那些檁子都已經(jīng)被熏黑了，但還是筆直的樣子，不像楊木那么糙，經(jīng)不了歲月的折磨。止于房頂，那是加了黍秸的泥磨成的，在當(dāng)時(shí)很多人家還只是草蓋上的，這樣就已經(jīng)是最先進(jìn)的了。這樣一所老屋就勝利竣工了。
可惜，爺爺在父親只有十七歲的時(shí)候就過(guò)世了，從此家道中落，加上后來(lái)的四清運(yùn)動(dòng)，家中日子是一日不如一日。等到給父親張羅婚事的時(shí)候，家里已經(jīng)一窮二白了。那時(shí)因?yàn)闋敔數(shù)娜ナ溃棠桃沧叩懒�，只留下父親跟著二大爺一起過(guò)，二大爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)榧依锏纳?jì)去了鄉(xiāng)里的煤礦干活，就連父親也去礦上做了小工�？墒歉赣H的親事遲遲未能解決，原因很簡(jiǎn)單，爺爺過(guò)世后，家里很窮。還有一點(diǎn)就是父親是個(gè)老實(shí)敦厚的莊稼人，很多姑娘看不上。
后來(lái)，我們鄰村的一戶(hù)人家答應(yīng)了父親的婚事，但是有一個(gè)特殊的條件：必須給二百斤小米，二百元錢(qián)做嫁妝。后來(lái)聽(tīng)二大爺提起，那家的當(dāng)家的據(jù)說(shuō)得了心臟病，急著用錢(qián)醫(yī)治，聽(tīng)說(shuō)父親家原來(lái)是地主，覺(jué)得家底厚實(shí)才答應(yīng)的。父親娶回了母親，就在老屋，當(dāng)時(shí)唯一的家當(dāng)就是用就木頭打的三節(jié)黑柜。那時(shí)老屋已經(jīng)有點(diǎn)老了，加上這樣的擺設(shè)，屋里就顯得更加昏暗。母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到父親會(huì)如此貧寒，等于是由一個(gè)窮窩掉進(jìn)了另一個(gè)窮窩。但是母親當(dāng)時(shí)救姥爺心切，也只得委曲求全。
從此母親和父親在老屋開(kāi)始了真正的日子。家里的日子就像老屋一樣黯淡。父親在煤礦賺的錢(qián)并不多，而且因?yàn)槿⒛赣H拉了不少的饑荒。母親是個(gè)過(guò)日子的好手，不僅把十幾畝地弄得很旺相，而且閑暇時(shí)候還要繡枕頭，繡門(mén)簾賣(mài)錢(qián)貼補(bǔ)家用。當(dāng)時(shí)幾乎很少有人這么做，現(xiàn)在想來(lái)母親該是有著很超前的經(jīng)濟(jì)頭腦的。
父親一直是個(gè)老實(shí)得叫人覺(jué)得有點(diǎn)愚的人，可是后來(lái)我卻成了村子里第一個(gè)走出莊稼地的“金鳳凰”，該是得了母親的遺傳吧。所以萬(wàn)事萬(wàn)物都是有源頭的�，F(xiàn)如今的老屋里，還留有媽媽繡東西用的花樣子，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，惟妙惟肖，母親沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)，這真是天賦啊。我常常想，如果母親能夠活到現(xiàn)在，沒(méi)準(zhǔn)她的手藝都能申請(qǐng)專(zhuān)利了。退一步講，給子孫們留下來(lái)的也該是非常有紀(jì)念意義的珍藏價(jià)值的古董了。
記得母親死后的第二十個(gè)年頭，住在黑龍江的姥姥還找人傳話(huà)來(lái)，只要我肯去黑龍江看看她，她就把母親留下的很多的繡花珍品全給我，其中最叫我好奇的就是一對(duì)耳枕，據(jù)二娘說(shuō)，母親只繡過(guò)一副，因?yàn)榉浅ＹM(fèi)手工，所用綢緞?dòng)制嫒�。這樣的枕頭據(jù)說(shuō)有專(zhuān)門(mén)放耳朵的地方，睡起覺(jué)來(lái)十分舒服。我始終沒(méi)得見(jiàn)過(guò)，雖然要的心情十分急切，但是終于沒(méi)能成行。其實(shí)，我只想把那枕頭拿回來(lái)珍藏，因?yàn)槟巧厦嬗心赣H不屈的精神和人格。姥姥的意圖很明顯，她想我去黑龍江然后把我留在那里，因?yàn)槲沂撬趦?nèi)蒙唯一的血脈，母親死了，她一氣之下闖了關(guān)東，她心中唯一牽念的就是我，如果把母親比作她的眼睛的話(huà)，我就是她的眼眶子�？墒俏易罱K沒(méi)有答應(yīng)去，這也許就成了永久的遺憾�，F(xiàn)在這東西到底還在不在我一直惦記著。姥姥因?yàn)橛惺禄貋?lái)過(guò)幾次，但是她始終不肯到我家的老屋來(lái)，我知道這里是她的傷心地，她的心肝含恨死在這里，她怎么可能再來(lái)呢？于是那些我所謂的古董也就不得而知了。姥姥曾經(jīng)多次叫老姨寫(xiě)信告訴我母親的遭遇，叮囑我要做個(gè)挺起脊梁的人。但是老姨對(duì)母親的死也不是很明白，于是這也成了我的心病，母親到底在老屋是怎么死的？為什么姥姥對(duì)父親有那么深的怨恨？有時(shí)大娘二娘也會(huì)在說(shuō)話(huà)的時(shí)候不經(jīng)意間透露給我一點(diǎn)，可是我深問(wèn)的時(shí)候，就又支支吾吾不說(shuō)了。我只知道母親死得很冤枉，很年輕，很可惜。但是到底冤枉在哪，有怎樣的隱情，我想知道，又怕知道。母親在我五歲，妹妹只有一個(gè)月零幾天的情況下突發(fā)心臟病暴病而死，這其中肯定有著很不幸的事情。這事一直糾結(jié)了我很多年，直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有勇氣向父親問(wèn)起，只有一次，大姐含著眼淚和我說(shuō)：“妹妹啊，我老嬸死得冤啊，她為了保護(hù)自己的身子，在月子里和那人進(jìn)行了死命的搏斗，結(jié)果因?yàn)轶@嚇得了心臟病，沒(méi)多久就死了�！蹦菚r(shí)我才十幾歲，對(duì)大姐說(shuō)的話(huà)半懂不懂。只是覺(jué)得母親真的很偉大。
以前我一直恨母親的，五歲就拋棄了我，叫我吃盡了苦頭。現(xiàn)在我終于明白，母親死的值得，我應(yīng)該欽佩她。她用死換來(lái)的貞潔其實(shí)比她給我的任何東西都金貴。也許我骨子里的那種不折不扣就是母親基因的延續(xù)。聽(tīng)大姐說(shuō)，母親死后就放在老屋的西屋，特別可憐，父親給母親買(mǎi)了很便宜的那種棺材，因?yàn)榧依飳?shí)在是太窮了。姥姥知道了事情的真相后，大鬧了一場(chǎng)，把老屋折騰得一片狼藉。老屋見(jiàn)證了它第二代主人的離去，顯得越發(fā)陳舊，越發(fā)悲涼。
母親去世后，爸爸把一個(gè)月大的妹妹送人了，然后和我相依為命生活在老屋里。在我的記憶里，老屋從那時(shí)起就十分昏暗，十分壓抑。一個(gè)沒(méi)有女主人的老屋，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有活力。父親因?yàn)槿ッ旱V上班沒(méi)法照顧我，就把我寄養(yǎng)在大娘家，還把我每年所有的口糧全帶了過(guò)去，據(jù)說(shuō)這還是本家長(zhǎng)輩們說(shuō)和下大娘才答應(yīng)的。我去了大娘家，她家的房子比我家大，比我家新，可是大娘的脾氣不是很好，再說(shuō)誰(shuí)不疼自己的兒女呢，我總覺(jué)在那里受了虧待，吃東西和玩耍都很受限制，那時(shí)我才覺(jué)得還是在自己的老屋好，金窩銀窩也不如自己的草窩。后來(lái)我還是說(shuō)服父親把我接了回來(lái)，當(dāng)時(shí)那些年的日子雖然清苦了些，但是和父親一起住在老屋，我覺(jué)得心里踏實(shí)，不用看別人臉色，想哭就哭，想鬧就鬧。到了我十幾歲的時(shí)候，我就可以去煤礦的煤矸石里撿煤賣(mài)錢(qián)了，當(dāng)時(shí)我是那么瘦小，背著和我一樣高的煤筐，很多人見(jiàn)了都說(shuō)，沒(méi)媽的孩子真可憐�？蓱z嗎，我倒是不覺(jué)得，能幫父親分擔(dān)一些苦難我覺(jué)得很好啊。我把撿回來(lái)的煤整整齊齊地碼在老屋的西屋，不知為什么我一走進(jìn)西屋就會(huì)想起母親，母親最后是從那里離開(kāi)的。有時(shí)我就在那里自言自語(yǔ)，像是和母親說(shuō)，又像是和自己說(shuō)。我覺(jué)得母親一定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，因?yàn)槟概B心啊。
后來(lái)我上學(xué)了，賣(mài)煤的錢(qián)夠教學(xué)費(fèi)的，走進(jìn)了學(xué)校我的生活就面目一新了。但是只要一回到老屋，我還是要不斷地學(xué)習(xí)。
窮人家的孩子早當(dāng)家，不是說(shuō)她們?cè)敢�，是生活的逼迫使然。親戚和鄰居們?cè)谀菚r(shí)經(jīng)常鼓勵(lì)我：等你長(zhǎng)大了考學(xué)了，你父親就享福了，這老屋也就不用住了。我當(dāng)時(shí)不知考學(xué)的重要意義，但是有朝一日要離開(kāi)老屋，我沒(méi)想過(guò)是怎樣的心情。
可是我的命運(yùn)多舛，輪到我考學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榧抑欣щy我念不起高中，只有考中專(zhuān)。可是那年頭，考中專(zhuān)的人必須是班級(jí)里十分優(yōu)秀的學(xué)生，而且大多是蹲級(jí)生。第一年我自然以失敗告終。我蹲在老屋的炕上不服氣，老屋也好像以它的沉默和我一起抗議。很多不識(shí)趣的人還來(lái)給父親潑冷水：“找個(gè)婆家算了，姑娘養(yǎng)不了娘，到啥時(shí)候也是人家的人�！备赣H沒(méi)有說(shuō)什么，但是我堅(jiān)決抗議，我才十七歲，我要讀書(shū)。父親沒(méi)有辦法，只好答應(yīng)，并不得不到煤礦裝煤車(chē)，受苦力供我。也就是在那時(shí)我開(kāi)始了在老屋的艱苦奮斗。那時(shí)窮人家還安不起電燈，只好點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)。在安靜的老屋里，一盞孤燈經(jīng)常陪我到深夜。夜是那么靜謐，仿佛世界都死了，只有我和我的老屋活著，那種拼搏的沖勁叫我忘記了時(shí)間和疲憊。也就是在第二年，我成功得考上了市里的師范學(xué)校，成了村子里飛出的第一只“金鳳凰”。親戚朋友都來(lái)祝福父親，老屋終于迎來(lái)了最熱鬧的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)我真覺(jué)得老屋有種蓬蓽生輝的豁亮。是啊，我就要走出這個(gè)老屋了，到有樓房的地方上學(xué)，我覺(jué)得我是世界上最幸福的孩子，老屋是我最溫暖的家。
可是，人是多么奇怪的動(dòng)物，我來(lái)到師范住上了樓房，吃上了大米白面，當(dāng)時(shí)家里還在吃玉米面和小米�？墒菫槭裁次铱傆X(jué)地這里少了點(diǎn)什么呢？那種陌生，那種空落，不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活所能填充的。后來(lái)當(dāng)我第一次寒假回家，當(dāng)我第一次踏進(jìn)老屋，一種熟悉的氣息撲面而來(lái)，我才明白，原來(lái)我的一切已經(jīng)深深地扎根在這里，這是雷打不動(dòng)的事實(shí)。再后來(lái)我畢業(yè)了，結(jié)婚了，生小孩了，一切的生活都在老屋。老屋很老，真的，光線(xiàn)不好，通風(fēng)也不好，可是不知為什么我還是難以離開(kāi)，總覺(jué)得住在這里心里踏實(shí)穩(wěn)當(dāng)。再后來(lái)由于工作的關(guān)系，我走進(jìn)了城里，住進(jìn)了屬于自己的樓房，可是我還是覺(jué)得自己缺失了什么？樓房的采光很好，為什么還會(huì)覺(jué)得壓抑呢？樓房面積很大，為什么仍覺(jué)得昏暗呢？以前，因?yàn)楦赣H在老屋，所以只要聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)?guó)Q笛的聲音就異常思念老屋，生怕父親一人在老屋會(huì)出現(xiàn)什么意外。后來(lái)父親終于搬來(lái)了城里和我一起住，我想這回該不會(huì)思念老屋了吧。半年過(guò)去了，我的心在想起老屋的時(shí)候還是會(huì)莫名地疼痛。
一個(gè)假日，我獨(dú)自一人踏進(jìn)老屋。老屋老了，已經(jīng)開(kāi)始漏雨，像極了人老了佝僂的身軀。老屋的窗子可以進(jìn)博物館了，在村子里已經(jīng)是文物級(jí)別的待遇了。我走進(jìn)老屋，土墻土炕土燈窩。黒木的柜子。一切那么滄桑，一切又是那么熟悉。一切蒼老得令人心痛，一切的記憶又是那么的蓬勃。我終于明白了，老屋本身也許沒(méi)有太大的存在價(jià)值，但是生活在老屋的人，留在老屋里的記憶，卻同老屋一起存在著。甚至于我們的根都一直扎在這里。外面的世界是很精彩，但是畢竟我們?cè)谶@里經(jīng)歷了我們非同一般的童年和青年，我們把人生最美好的時(shí)光都流逝在了這里，那么我們同樣會(huì)把人生最美好的回憶也留在這里。
老屋老了，那是歲月滄桑的體現(xiàn)。老屋依然在我們的心里年輕，它見(jiàn)證了主人的成長(zhǎng)歷程，那是記憶在那里熠熠生輝。
【故鄉(xiāng)的那間老屋散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)下老屋散文10-06
老屋春光散文07-11
鄉(xiāng)下的老屋散文10-10
關(guān)于老屋的散文10-05
曾經(jīng)住過(guò)的老屋散文10-06
我一直記得那間小酒吧散文10-06
故鄉(xiāng)的變化散文10-06
故鄉(xiāng)的山水散文10-06
故鄉(xiāng)的味道散文10-06
我的故鄉(xiāng)散文10-06