- 相關(guān)推薦
一顆種子散文
小時(shí)候我很頑皮,在村里是出了名的“花頭鴨”,今天沉迷于灌蟋蟀,明天跑到魚塘里去游泳,喜得那些和我家過不去的人眉開眼笑,認(rèn)為我這輩子比王八不如,哪有出息?遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他的下一代!又一陣子,我喜歡爬樹掏鳥窩,而且爬得很高,上下年紀(jì)的孩子沒人能比,大人看了也腳軟、膽寒,就又有人到我父親那兒贊我,說我不識死的,大了最好去當(dāng)兵。我父親一氣之下,拿起燒火棍就追打,村里的狗也跟在后面窮開心。我媽也大聲說該打,這樣下去最后還是自己害死自己。
果然,事情還是給我媽預(yù)料到了。讀初中時(shí),我開始把那種見異思遷的不羈習(xí)慣帶到了功課里,一陣子喜歡化學(xué),總想弄清鐵在氧氣里為什么會燃燒?那些莫名其妙的化學(xué)反應(yīng)也讓我入了迷,同時(shí)也對物理感興趣,因?yàn)楣P桿在頭發(fā)上磨擦就會生電,太神奇了,僅學(xué)到這點(diǎn)雞毛蒜皮的知識就足夠糊弄村里沒讀過書的人。而這之前,上英語課也特別賣力的,并不是有“小時(shí)學(xué)好英語,大了泡個(gè)‘鬼妹’”的理想,全然是教英語的何志寧老師長得比我大不了多少的,偶爾還可以攀著肩膀走路,攬著脖子說笑,到街上買菜,還敢伸著舌頭直呼其名。數(shù)學(xué)最叫我討厭,那時(shí)候盡管知道有個(gè)叫陳景潤的為國家爭了光。語文呢,是最頭痛的,老師每次在課堂上讀作文的時(shí)候,我都盼望會有我的名字,但每次收獲的都是失望?你叫我怎樣愛玩那些“文字游戲”呢?
讀師范二年級,學(xué)校正是“百花齊放、百家爭鳴”的時(shí)候,各種課外活動小組都在招羅人馬。每星期有兩節(jié)“課外活動時(shí)間”,此時(shí)課室里一下子空曠起來,大家都去參加課外小組的活動。我的手常常是黑的,一看就知道我是書法愛好者,有時(shí)臉上,鼻尖也有黑點(diǎn),是寫字過程中抓癢和打蚊子造成的。我的聲音又常是沙啞的,這是笛子吹過了頭的緣故?蓻]過多久,我的愛好又跑到了拉二胡上去。我在宿舍里練習(xí),有人在走廊上大笑:“割雞!”想想吧,與“割雞”聯(lián)系到一起的聲音,大眾的欣賞程度可想而知了。眉毛、胡子一把抓的結(jié)果,西瓜抓不到,芝麻也丟了,我知道,這是朝三暮四造成的。
我找不到自己。
后來,我寫了一篇童話《蝴蝶的花衣裳》,讓羅志林老師看了,他立刻推薦到《茂名日報(bào)》。一天晚上,他叫嚷著我的名字到處找我,因?yàn)樗吹竭@篇文章發(fā)表了。而之后的許多時(shí)候,他還到處把我的那篇作品當(dāng)范文讀,讓我風(fēng)光了好一會兒。
記得那時(shí)候,羅志林是我班的《文選》老師,兼做班主任。他上的課笑聲很多,那些有趣的話,像早準(zhǔn)備在那兒,而且排好了隊(duì),一開口就會跑出來。他吐音清晰,就像落在彈簧上似的,一跳一跳,很有質(zhì)感和暖意。那些有趣的故事,也像釣魚的等在那兒,釣了我們的一陣笑聲,又釣一陣笑聲。他上課很少批評人,我沒看到過他拿教鞭做“驚堂木”,敲桌子“隔山震虎”,也沒看到他拿粉筆屁股去瞄準(zhǔn)搗亂的扔,因?yàn)樵谡n堂上開小差的很少,但伏桌睡覺的始終是杜絕不了,那是昨晚開了“夜車”,在被窩里開手電筒看了大半夜金庸、瓊瑤。
做班主任呢,學(xué)生都不大怕他的,和他接觸也沒有惶恐。第一次看到他,我們一下子和“短”字聯(lián)系起來,手短,腳短,而且喜歡穿短衫。他和我站到一起,矮我一拳,高的同學(xué)在他面前走過,高他一個(gè)腦袋。幸好他不是教數(shù)學(xué)的,要不,說到“根號2”,大家非哄堂大笑不可,那是矮的代名詞。他的腿很短,但走路比腳長的還快,腳步干凈利落。他到哪兒都是嘿嘿笑,見到人就點(diǎn)頭?吹轿覀儼嗄信瑢W(xué)不好意思拉手跳舞,就叫:“拿根木棍來,你們抓住兩頭就行了。”
從他出場開始,一直給我留下深刻的印象:幽默、風(fēng)趣。而他開朗的背后,也拖著一段長長的艱辛歷史:他下過鄉(xiāng),插過隊(duì),到化州的一個(gè)農(nóng)場去練過“紅心”,受過很多苦,把大半的青春都與糞肥、汗水種到了橡膠樹里去。他最常說的一句話就是:“興趣是最大的老師!”就是在他的啟發(fā)下,我竟憑一時(shí)的興趣,東瞧瞧,西望望地移步到了文學(xué)的路上去。
想想也是,在班里,拉二胡的最好就是華桂權(quán),二胡一到他的手里,就會放出音樂來,送到很遠(yuǎn)的地方,送入我幼小的夢里,我無法得到他的那把好手;吹口琴是李佳濤的,他一吹起來,往往就是那首十分動聽的《尼羅河畔的風(fēng)光》,伴音也會隨著節(jié)奏跑出來,好像他有兩條舌頭似的,吹唱和伴奏應(yīng)付得十分自如;唱歌和跳舞呢,應(yīng)該是陳瓊她們的,那時(shí)正值年少,活潑、好動,青春美麗,引得其它班的男生總是抱著吉它往我班跑,一股勁地和我班的男生交朋友,原來醉翁之意不在酒,但那時(shí)我不懂。我跟在他們的屁股后面湊熱鬧,一會弄這個(gè),一會玩那個(gè),東奔西竄不知自己可以做些什么,而在無意中文學(xué)向招手,我沒理由不試一試!
然而寫起東西,有時(shí)咬爛了筆頭,搜腸刮肚硬是擠不出一個(gè)句子來;有時(shí)星夜兼程去追趕一個(gè)形容詞,好容易找到了,才拿起筆來,那詞語又跑遠(yuǎn)了,就像小時(shí)候從禾稈籠里飛掉的熒火蟲,一下子消失在漆黑的天幕里。而勉強(qiáng)寫出來的東西,十分單薄,后來,還是羅老師的一個(gè)故事,給我?guī)砹藛l(fā),他說:“一個(gè)秀才寫不出東西,他的老婆很是不屑,秀才一肚苦水說‘你肚里有東西才生得孩子的,我肚里什么都沒有。你叫我怎么樣寫得出文章?’”羅老師最后說:“要寫好文章,得深入生活!
然而生活在哪兒?我好象看它不見,摸它不著。
下了課以后,我常見到羅老師挑水到學(xué)校旁邊的一塊地去淋菜。他像給學(xué)生上課那樣伺弄著一塊菜地,春天一到,就跟著季節(jié)走,翻地,曬土,不同時(shí)期種上不一樣的蔬菜。他還把菜種到了《南方日報(bào)》上去,那是他寫的一篇散文。羅老師常在《茂名日報(bào)》發(fā)表寫作和教學(xué)心得的文章,在我有限的視野里,他就是名人。他在《文學(xué)講座》上讀那篇散文的時(shí)候,我感到他的語調(diào)是那么親切,如數(shù)家珍,原來把平日挑的水、翻的土、種出的菜放到文章里去,也能上《南方日報(bào)》。這就是生活!
在那段時(shí)間里,我好像得到了羅老師的真?zhèn)鳎芽吹降、聽到的、想到的都寫下來,后來自己回過頭來看看這些泛濫成災(zāi)流水帳,幾乎是從一個(gè)模子里印出來的。當(dāng)時(shí)羅老師看了,笑著說:“寫文章不能像做木工和理發(fā),做木工和理發(fā)越干越熟,而寫文章不能走老路,都要有新意。”在學(xué)校里,我沒見到過羅老師做木工,但不少老師的頭發(fā)長了,就會把頭奉獻(xiàn)到他的手下。只見他稍稍踮高腳,動作灑脫、快捷,說笑中,理出一個(gè)個(gè)漂亮的“陸軍裝”(那時(shí)的流行發(fā)型)。想不到小小一個(gè)理發(fā)動作,他體會到了寫作之道。
后來,我沒能聽到了羅老師的教導(dǎo),因?yàn)楫厴I(yè)了。之后我做老師,又調(diào)了幾個(gè)單位,現(xiàn)在到了香港。無論到那兒,我都喜歡涂鴉抹墨。
村里人又在報(bào)紙上看到我的名字,說:“你真好呀,學(xué)到了這門手藝,翻翻字典寫寫字,寄到報(bào)社就賺到錢了!蹦┝擞终f:“什么時(shí)候得閑,肯不肯教教我家阿三呀,他種蕃薯種得很大的!
開始時(shí)我哭笑不得,后來想想,倒覺得其實(shí)我和阿三種蕃薯的田地差不多,早年也種過很多東西,最后,種了一顆叫文學(xué)的種子,才有了今天長久不衰的愛好,也才有了這篇小文————權(quán)作這點(diǎn)文字以記學(xué)文之始吧,更以此感謝羅志林老師給了我一顆文學(xué)的種子。
【一顆種子散文】相關(guān)文章:
一顆種子作文03-27
種子賦散文10-08
我是一顆種子作文04-14
我是一顆種子優(yōu)秀作文03-06
埋下一顆種子作文03-05
就這樣埋下一顆種子作文09-23
就這樣埋下一顆種子作文10-01
就這樣,埋下一顆種子作文03-26
假如我是一顆種子作文(精選20篇)03-17