- 相關(guān)推薦
穿過靈魂撫摸你的散文
2003年12月13日：陰轉(zhuǎn)多云，冷。我們從北京出發(fā)，沿途的北風(fēng)掠過燕山的草岡和冀中的村莊。沙河車站到了，列車停穩(wěn)，車門打開的瞬間，呼吸到的第一口空氣，我就覺得了其中濃重的煤渣、灰塵和鐵屑味道。不高的天空呈暗灰色。轉(zhuǎn)到陳舊的汽車站——找到通往村莊的車，坐了一會兒，就轟鳴著離開了，穿越塵土和煙霧，一路向西。窗外是稠密的村鎮(zhèn)，龐大而喧囂。過白塔鎮(zhèn)，路面坑洼起來，黑色的煤灰厚厚一層，接連而過的卡車不斷馳過，掀起大片黑色灰燼。
再向西，連綿的丘陵被村莊和煤礦占據(jù)，眾多的井架和煙囪在山頂和房屋之上，田地里的冬麥神情萎頓。成排的楊樹和柳樹身子發(fā)灰。過御路村后，平原消失，再爬上一面高坡，車輛就行駛在了一座紅色的懸崖上，另一側(cè)是幽深的山谷。到家：燈光穿過褪色的窗欞和玻璃，在院子落下一片淡黃的光芒。溫暖的房間還是舊時模樣——落灰的年畫、基督畫像，白色墻壁上掛著歲月的蛛網(wǎng)和煙跡。我坐下來，忽然覺得輕松。
母親就著昏黃的燈光，下了手搟面。又到院子里，掐了一堆柴禾。到側(cè)院燒水讓我們洗腳。朽了的木柴在母親手掌中，根根折斷，響聲沉悶。黑夜再度隆起，從下面的河谷、麥地乃至老墳地，越過三棵柏樹和一片落滿烏鴉的楊樹林，逐漸淹沒了我們的家居。屋里燈光昏黃，煤球火爐上，暗紅色的米粥翻著米花。
顛簸了一路的兒子醒了，看到陌生的，我出生并成長的土炕、朦朧的燈光和掛滿歲月塵垢的黃泥老墻。妻子急忙抱住，對他說，這是河北老家，是爺爺奶奶所在的地方。我走出門去，替娘燒火。柴火很旺，不斷發(fā)出噼噼啵啵的響聲，伸出的火苗似乎一張張舌頭，從我臉頰一側(cè)，呼呼向上。
妻子在給兒子喂飯。我站在院子里，冷風(fēng)吹襲，東邊和西邊的山崗上枯草搖動。星星在距離我們不遠(yuǎn)的地方，看著人間。對面的村莊相繼進入睡眠，燈光接連熄滅。兒子和侄女兒見面就熟，穿著鞋，在我父親和母親的炕上，奔來跑去。母親坐在炕沿，時時關(guān)注著她兩個不能自防的孫子孫女。屋里燈光發(fā)暗，但內(nèi)心明亮，我打量著闊別多年的房間。正面墻上有一面鏡子：一只柳條籃子里面豎著一叢帶綠葉的紅花，一邊寫著“萬壽無疆”（父母結(jié)婚時購買的）。再上面有一張三尺見方的山水風(fēng)景畫：青山、江水、柳枝、桃花和在空中靜止飛行的鳥兒。
畫像左側(cè)，掛著一面鑲著照片的鏡框，里面存放著我兩歲時手提茶缸，站在核桃樹下的，以及多年后從軍巴丹吉林沙漠時挎槍、扛攝像機、在上�？哲娬螌W(xué)院讀書乃至抱著兒子、軍官的我和妻子的照片；照片里還有十九、三十三、四十八、五十五歲的母親；全家福的父親和弟弟，滿月時的兒子和侄女兒；還有猝亡的大舅和祖父、因腫瘤而逝去的奶奶，正襟危坐的大姨、站著的小姨。
瀏覽之間，我覺得迅即的時光。鏡框中的一些人，有的先后辭別塵世，離開了我們。我不由得想起他們的音容笑貌，心下暗淡。再后來，兩個孩子都睡著了，母親把他們放在被窩里。屋里一下子安靜了許多。只是，外面的夜色愈加深重，疾風(fēng)呼啦拉吹過房頂。整個村莊都在夜晚深陷，在零散的呼吸、夢囈和些微的隱秘動作當(dāng)中，變得異常靜謐。我繼續(xù)說話，母親聽；或者母親說，我聽，絮絮叨叨的聲音在屋梁上纏繞，在落滿灰塵的地面上，像是一群不知疲倦的灰雀。
陽光穿過門框上方的窗欞，落在白色墻壁上。這面墻也很舊了，上面張貼著花草年畫、美女頭像，更多的是懸懸欲掉的黑色灰塵。妻兒仍在熟睡。我將手臂伸出被窩，突然打了一個哆嗦，感覺到無處不在的，深入骨髓的冷。擱置多年的松木花紋、淺黃色的家具，有的已拱翹和彎曲了。它們呆在那里，在長久的安靜、白天偶爾的日光和夜晚奔竄的鼠群之間，整整穿越了十五年的時光。
承載它們的這座房子也老了——石頭墻壁，青石覆蓋房頂，背靠山坡。我讀初中一年級那年冬天，母親和父親帶了鋸子和斧子，到三里外的山里，鋸掉村里分給自己的樹，抬回家來，剝皮，晾干。又請了木匠，量了木頭，墨斗打線，再用飛速的鋸齒和快速的刨子將它們打理平整……半個多月后，散亂的木頭就成為了現(xiàn)在的家具。
后來，我獨自離開的村莊，在巴丹吉林沙漠，我有時也會想起這些存放在老家的嶄新家具——看著它們，我曾無數(shù)次想：如果我也像村子里更多的人那樣，在這里娶妻生子，跟在父母身后，抑或獨自在田埂或陌生的道路上郁郁而行，在生活的塵土和泥沼里日復(fù)一日……煙火和摩擦的生活，這些家具，連同我和我們，現(xiàn)在該又是怎樣一副模樣？
打開門閂，陽光已經(jīng)爬過東邊的山嶺，母親在下面的院子燒飯，濃濃的白煙由煙囪呼呼冒出。對面馬路上偶爾有車。正吃早飯的時候，對面村莊的堂哥來了。我叫了一聲三哥，他答應(yīng)一聲。進屋，我掏了煙支，給他點著。他問我說：這次回來待多長時間？我說兩個月吧。他說，輕易不回來，回來一次不容易，能多待幾天就多待幾天吧。接著又說了一些漫無邊際的話。
臨近中午，我正在院子里洗衣服，前面的一個堂哥來了，他和我父親年齡差不多，門牙幾乎全部掉光了，說話有點漏風(fēng)，后面跟著他大約兩歲的孫子。到院子里，我叫了一聲哥。然后像原先一樣，掏了香煙，給他點著。母親拿了一張凳子，請他坐下來。
下午，又有鄉(xiāng)親來，說一樣的話。
雖是臘月，但日光照得人依舊渾身發(fā)暖，曬得久了，有一種洗熱水澡的感覺。我們家后坡上，還有零星的綠色：秋后返青的豬耳朵、苗苗菜、野蒿和灰灰菜。妻子提議：這么好的天氣，我們在向陽田地里種一些菜，過些日子就能吃了。母親表示同意，我到商店買了一些油菜、韭菜和芹菜籽，趁著天好，灑了水和花肥，翻松土地，栽了幾根木樁，蓋上塑料布，不幾天時間，油菜苗就長出來了，小小的頭顱在滿是水霧的大棚里，一顆一顆，連綿成片。
中午飯通常由妻子做，蒸了米飯，炒菜有：青椒肉、粉條白菜、炸土豆條和炒雞蛋。其中，粉條白菜和炒雞蛋專門為母親做的。母親自小就是一個堅定的素食主義者，我和妻子有幾次勸她吃肉，她說啥都是個命，吃了人家，心里不得勁兒。母親知道我喜歡吃炸麻糖（油條），就挖了十斤面粉，讓小飯鋪的師傅炸了一大筐子，放在里屋柜頂上，讓我想吃就吃。
我喜歡一家人坐在一起吃飯的感覺，心里暖暖的。只是，兒子和侄女兒玩得熱鬧，顧不上吃飯，妻子就滿院子追著喂他們，一個人一口，兩個孩子有時候爭搶，一個不讓一個吃。妻子只好瞞一個，喂一個。
大批的雪在空中連續(xù)下落，田地、樹枝、山坡和荒草不斷增厚。我轉(zhuǎn)身對妻子說：下雪了！妻子一骨碌爬出來，掀開窗簾，孩子一樣拍手大叫。急匆匆穿好衣服，站在門檻，和我一起看雪。院子里的雪很是平坦，像是一張碩大的白紙。院子?xùn)|邊山坡上，荒蕪的枯草，根根都挑著一身的雪。不見一絲風(fēng)，天幕呈灰色，對面的青山隱沒在霧氣當(dāng)中，馬路上沒了來往的車輛。我出門，腳踩在雪上，發(fā)出吱吱咯咯的響聲。
隔河相望的村莊有人掃雪，竹子的掃把和鐵锨在雪下的干土上吱吱啦啦地響，一波一波，此起彼伏。我也用掃帚深入積雪，將它們推倒一邊，露出一條窄窄的小路。我一口氣掃到母親、弟弟和我們的院子，足有一華里之遠(yuǎn)。掃完之后，回頭一看，掃過的地方竟然又是一層薄雪，而且越來越厚。抬頭看看天空，雪花仍在紛揚，那么多的雪花，從高處，從不可企及的天堂，落下來，前赴后繼，輕盈的姿勢讓我猜測不出它們是在舞蹈還是悲傷。
我們一家人圍著火爐說話，母親盤腿坐在炕上。我一次又一次說：爹還沒有回來，又下了這么大的雪，不通車怎么辦？到下午，麥粒大小的大雪仍舊在下，在空中，像是一群俯沖的蜜蜂。我往鍋里添了涼水，放在煤火爐上。隨后坐在炕沿上看書，幾頁之后，水就吱吱響了。忽然聽到對面馬路上有人喊弟弟名字，我急忙把勺子丟在窗臺上，連蹦帶跳地到河谷，跑到父親面前——三年沒見的父親，皺紋里積攢了不少黑泥，胡子長得和頭發(fā)一樣。
父親坐在火爐邊，我給他點了香煙，我倒水給他洗臉。又拿出早就買好了的一大塊羊肉，洗了，切了，放在鍋里煮了一遍，倒掉，重新添了開水，放了調(diào)料，放在火爐上。冬天的天說黑就黑了，而雪卻更白，原本的漆黑被雪光照亮，即使到很遠(yuǎn)的村莊，也不需要打手電。
妻子炒了幾個拿手菜肴，拿出寧夏紅酒，父親先端起來喝了一大杯子，說不敢再喝了，我說這酒沒事，父親堅持不喝，我們只好作罷，收拾了碗筷和剩菜，出門小解回來，我竟然有些發(fā)暈。給父親點了一顆煙，打了洗腳水，和弟弟各自回房——躺在床上，妻子說，咱爹真苦，再不能讓他老人家這樣了。我嘆息，無語，一邊的兒子喝完了牛奶，抿了抿嘴巴，不一會兒，就側(cè)身睡著了。
我買了一些冥幣和黃紙，和弟弟騎了摩托車，沿著公路向下，到三里外的廟坪上，去看故去多年的爺爺奶奶。那天風(fēng)很大，滿河谷嗚嗚哭喊。走到麥地邊，看見爺爺奶奶的墳頭：蒿草掩蓋白土，孤獨蔓延天空。我全身發(fā)冷，兩腿有點顫抖。從地邊到他們墳前，感覺很遠(yuǎn)。我和弟弟同時跪在墳前，掏出冥幣和紙錢，點燃，單薄的紙張在風(fēng)中呼呼而燃，黑色的灰燼還沒落下，就隨風(fēng)跑遠(yuǎn)了。
等天氣放晴，山峰四周仍舊有霧，看不清遠(yuǎn)處，也看不清近處。路邊的枯草和樹枝上結(jié)著白色冰凌。兩個孩子在炕上玩耍，學(xué)唱戲，啊啊唱，轉(zhuǎn)著圈兒模仿基本的戲劇動作。父親坐在炕沿看護他們，兩個孩子競相往他們祖父背上爬。我呵斥兒子：爺爺累了，不要欺負(fù)爺爺。
妻子說，今兒個都臘月二十八了，該準(zhǔn)備春節(jié)的東西了。我穿著父親的牛皮大頭鞋，嘎吱嘎吱踩著積雪，不一會兒，就下到了馬路上。在商店，買了10瓶白酒、2條香煙、6袋奶糖、4斤瓜子、5袋薯片、12包果凍、6聽可比克、1袋辣子醬、1瓶蘋果醬，還有3張大紅紙。
傍晚，鞭炮聲零星響起，在河溝經(jīng)久跌宕，孩子們不怕冷，紅腫的小手攥著柏香和冒煙的木棍，把長長的鞭炮解開，一個個放進口袋，蹲在院子的石板和臺階前點著，快步跑遠(yuǎn)。各家的燈籠和彩燈，在黑夜閃爍，把寂寥的山村襯托得喜氣洋洋。
妻子剁了殺好的肥公雞，用開水沖洗了兩遍，連鍋一起，放在煤球火爐子上。快開時，依次放了食鹽、生姜、香葉、大料、辣椒、胡椒等調(diào)味品。蓋上鍋蓋，又切了青辣椒和土豆——她知道我愛吃土豆，所以切了很多。又撕了粉皮，說雞肉快熟的時候再放進去。我拉開柜子，拿了寧夏紅酒——妻子專為父親買的——濃稠的紅酒在燈光下面顯得透明而干凈，寧靜又激情。
不一會兒，兩個孩子就睡著了，對面的村莊也安靜下來，院子下面的村路上偶爾有人經(jīng)過。我對父親和母親說：咱們一家?guī)啄隂]在一塊兒過年了，弟弟說三年了。母親不吃肉，妻子給她專門做了油炸鮮奶卷，端到面前。父親、弟弟、弟媳、我和妻子圍在飯桌上。幾杯酒下肚，我的腦到就有些暈了。起身的時候，覺得整個肉體是虛浮的，棉花一樣。我端了杯子，坐到母親跟前，倒酒給她喝。母親從來不喝酒，我勸她，她就喝了，那一天，接連喝了6杯。
這是大年三十晚上，喝完酒，已是夜里十一點了，母親催我們睡覺。
我們一家八口——睡在同一面土炕上。我和妻子抱了兒子，弟弟和弟媳摟著侄女兒。兒子人多興奮，在被窩里翻來覆去，我拍著他的屁股，希望他早些睡著——午夜很靜，外面除了風(fēng)，再沒什么響動。
一覺醒來，外面仍是一片寂靜，伸了伸擠得酸疼的腰腿。叫母親開燈。同樣瓦數(shù)的燈泡，竟然要比傍晚時候亮出許多。弟弟也醒了，我說起床吧。弟弟嗯了一聲，說起就起。弟兄兩個就站在了門口。母親說，先放兩掛鞭炮，再去拉著你們房里的燈。
對面的村莊仍舊一片漆黑，寂靜的鞭炮聲從院落、樹梢和層疊的麥地，跳躍到了河谷兩壁，撞出大片回聲。我和弟弟走向各自房間，拉著院燈，同時點燃鞭炮（這里有些講究，大致是亮燈的某些象征意味）。火藥在黑夜炸開，連續(xù)的亮光照亮附近的草坡。整個天空和大地都還在懵懂之中，徹骨的冷從地面升起來，敲打我的血肉和骨骼。
過了好一會兒，對面的村莊才有了燈光，他們一定被我們?nèi)挤诺谋夼隗@醒了，窗簾上人穿衣；吱呀而開的門鐵鎖叮當(dāng)作響。接著是他們的鞭炮聲，從院落里蹦跳出來，打在鋪排著的光滑石頭上，四處跌宕。孩子們在院子里大聲說話，大人們在屋里忙著煮餃子。我叼著香煙，將早就買回的鞭炮、二踢腳一一點燃，看它們向上，在空中炸響。
母親洗了手臉，把水倒在另一個盆里。她先端了素餃子，倒在水開如花的鐵鍋里。接著又端來豬肉餃子，放在另一面鐵鍋里。我們吃的時候，落在最后的父親的羊肉餃子也都浮上了水面。我?guī)椭赣H打出來，把燙手的瓷碗端到桌子上。
隨后，我和弟弟端著餃子，向村莊走去——那里的人大都比我和弟弟輩分大。我們要給他們拜年。從北邊山嶺上，過了硬石和結(jié)滿冰凌的河谷，再走上一道石階小道，第一家——我們沒有進去，再上面是78歲的二大爺家。我們掀開門簾進去，濃滾的柴煙烏云怒卷，俯身拜年，道喜說好之后，快步出門。接著是大奶奶家、改妹大娘家——接著是這個爺爺、那個奶奶、還有叔叔伯伯嬸子和大娘……一圈兒下來，村里幾乎所有的門檻，我們都踏過了。天色仍舊漆黑，零星燈光在村莊之間明明滅滅。
回到家里，兒子和侄女兒早就著裝整齊，在屋里，唧唧喳喳。妻子端著盛有餃子的瓷碗，追著喂他們。父親坐在炕沿上抽煙。母親要我和弟弟再吃一些餃子，我說吃飽了，一會兒再到前面幾個叔伯和堂哥家。我又提了鞭炮，在院子里燃放。又有人來了，回到屋里。他們居然給我拜年，稱我為叔叔，甚至爺爺。我心里一驚，驀然感到了蒼老，我下意識摸摸下巴，昨天剛刮掉的胡須毛刺一樣扎手。
最后一波人走了后，太陽出來了，淡淡的光涂抹在遠(yuǎn)山近嶺上。鞭炮聲零零落落，孩子們喊聲夾雜其間。我和弟弟一起，從東邊山嶺上，轉(zhuǎn)到一個堂叔家。再后來是另一個堂叔家，滿墻的耶穌和標(biāo)語，黑黑的屋頂上灰塵成條，左右蕩漾。再前面的堂哥家金壁輝煌，很多人坐在沙發(fā)上抽煙、吃糖和瓜子。到另外一個堂哥家后，遇到不少同代人，坐在一起吹牛聊天，喝酒，說笑。一杯一杯的白酒進入腸胃之后，就像火焰一樣。
春意從地表向上蔓延。又下了幾場小雨。我們的假期就要到了。臨走那天晚上，忽然大霧彌漫，填充村莊每一寸空間。睡下之后，我才想起忘了洗洗頭和臉。妻子說不要洗了，到北京洗澡。我關(guān)掉臺燈，睜著眼睛，天花板上老鼠們躥來奔去，唧唧喳喳，熱鬧非凡。妻子也沒睡著，兒子的呼吸均勻散漫，且有節(jié)奏。
我仿佛聽見母親的嘆息，穿過玻璃、墻壁和曲折的空氣，裂開的巖石一樣喑啞和疼痛。外面漆黑，太多的霧水如惆悵一般漂浮蔓延，在偌大的村莊，我們身居的房屋和內(nèi)心——對面小孩哭泣的聲音很是清脆，像是天外之音。我嘆息了一聲，打了一個哈欠，一邊的妻子說，我們還會回來——我沒有吭聲，在大霧的夜里，心情莫名沉重。
我突然想一個人在深夜走走，在村莊內(nèi)和山坡上，散漫，滿帶心事，像石頭一樣滾動。我把這個想法告知妻子，她轉(zhuǎn)身緊緊抱住了我。我把赤裸的手臂伸出來，開燈，看到舊年的家具依舊，嶄新的表面之中，似乎彌散著某種意味的哀愁。我側(cè)身，摸了摸熟睡的兒子。他溫暖的身體在呼吸中起伏，光滑的皮膚讓我感覺到了一種懵懂的美。
凌晨，撲面而來的大霧似乎一堵無法穿越的墻壁，柔軟得生硬，讓我呼吸沉重。母親早就打開了院里的燈，黑黑的村莊，只有我們這一處亮光。叫醒熟睡的兒子，在懵懂中給他穿好衣服。我走到院子里面，在霧和細(xì)雨中，清冷的春天早晨沒有一絲風(fēng)。
母親點燃了院子?xùn)|側(cè)的灶火，紅紅的火焰熱鬧異常，而投射到霧中的光芒卻冷清得孤獨。母親把餃子往滾開的鍋里倒，妻子說不想吃，我也不想吃。我的胸腔早就滿了——塞滿了離恨和憂愁。父親在忙著給母親燒火，粗大干燥的手指在火光中明滅閃現(xiàn)。坐在炕沿上的弟弟，也一臉憂郁。
弟媳使勁抱了抱兒子，說要好好抱抱。屋里的氣氛顯得安靜，有一種深切的疼痛在我們各自的內(nèi)心蓬勃。我又看了看母親墻壁上的年畫、耶穌畫像、黑黑的屋頂，覺得了滄桑的心疼。
小路上滿是泥濘，微雨的天空一片空朦，遠(yuǎn)山和松林在霧中隱匿，熟悉的事物一一失蹤。馬路上沒有車輛，村莊沒有人聲。面對父母、小弟和弟媳，我竟然不知道該說什么，想了好久，也沒有出聲。班車快到了，我重重地叫了一聲爹和娘，站在他們面前，眼淚流出來，像個孩子。
班車開動，母親在后面跑，向我們招手，嘴里不知道喊著什么。我趴在窗玻璃上，哭。弟弟把摩托車放在小姨家，上車，他要把我們送上開往北京的火車。一路上都是大霧和泥漿，不斷上下的人，對面馳來或者遠(yuǎn)去的車輛。在邢臺車站廣場對面飯館吃飯時，我再次看到弟弟布滿裂口和皺紋的細(xì)長手指。
弟弟拿筷子的姿勢很是熟悉——忍不住想起小時候，兩個小孩子，弟兄兩個，總是為了一些雞毛蒜皮的小事打鬧——時光真是一瞬，而轉(zhuǎn)眼之間……我勸他多吃一些。他悶頭答應(yīng)，蓬亂的頭發(fā)猶如獅子鬃發(fā)——走到車站廣場，妻子勸弟弟回去吧，再遲就沒有回村子的班車了。他嗯著，一步一回頭，含淚看我，我揮揮手，他也揮揮手。即將看不到了，他又停下來，又看我。
列車開動，我突然想，我卑微的親人們，我一生中最好的骨髓和糧食，時常叫我溫暖和心疼。在向北京的車廂里，兒子依舊來回奔走不�！巴獾某鞘�、村鎮(zhèn)、麥地、荒灘和水流，接連閃過——大霧消失，華燈初上的北京：跑車、脂粉、塵土和聲浪——在偌大的城市，回望故鄉(xiāng)的時候，忽然發(fā)現(xiàn)一枚半圓的月亮，隱在薄紗的云層里，用淡淡的光輝撫摸我。
【穿過靈魂撫摸你的散文】相關(guān)文章：
你是我靈魂深處的枷鎖散文10-08
靈魂善惡散文10-06
贖回靈魂散文10-05
灑脫的靈魂散文10-07
音樂是靈魂的歌唱散文10-10
有關(guān)音樂的靈魂散文10-08
靈魂幾般浮沉散文10-09
讓靈魂在音樂中洗禮散文10-05
夜幕下的靈魂花散文10-06