小火柴為題目的散文

　　俗話說：有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。這話說得有點(diǎn)懊喪，年輕人不太愛聽：因?yàn)榭偢杏X讓有心做什么的人多了一份擔(dān)心。但其實(shí)，無論擔(dān)不擔(dān)心，人總會在做事之前懷有一種期望，至于做了之后能否實(shí)現(xiàn)，則任誰也無法先知！這不，遠(yuǎn)家莊村北頭的遠(yuǎn)老二——大名叫遠(yuǎn)離鄉(xiāng)，就沒少遇上事兒。

　　遠(yuǎn)老二雖然名曰“老二”，可他上面只有一個姐姐。在經(jīng)歷了兩千年封建傳統(tǒng)的中國，姐姐雖然比他大，但她畢竟是女孩兒，排行可是只有男孩兒才有資格。之所以叫遠(yuǎn)離鄉(xiāng)做“老二”，是因?yàn)槟赣H在他姐姐之前曾經(jīng)有過一個男孩兒，只是那個男孩兒短命，只活了三天。在二十世紀(jì)七十年代，中國東北平原上的一個小村莊里，生小孩的事還歸媒婆管。至于“醫(yī)院”——在鄉(xiāng)里倒是有，但村子里沒有幾家會像今天這樣，到那里去生小孩。也許是封建思想作祟，普通良家婦女不愿讓男大夫接生。也許是那時候醫(yī)療條件很差，即使去醫(yī)院，出人命的事也不鮮見，所以人們并不信任“醫(yī)院”兩個字。當(dāng)然，人們更愿意相信第三個理由：在還沒結(jié)束“生產(chǎn)隊(duì)”制度的當(dāng)時，家家都窮得叮當(dāng)響，誰也拿不出錢去醫(yī)院。

　　至于遠(yuǎn)老二的哥哥為什么只活三天，連遠(yuǎn)老二的老父老母也說不清楚。也許其實(shí)不用說清楚，我們用腳趾頭也能想出來：沒有好的醫(yī)療條件，也沒有好的衛(wèi)生條件，加之對父親母親來說，那是人生的第一次，他們從來不知道生小孩兒怎么回事，小孩兒在一出生的時候就可能感染上各種病菌。然后呢，還是醫(yī)療條件不好，還是沒錢去醫(yī)院治……

　　哥哥死后，年輕的母親抱著那小小的尸體哭得死去活來。因?yàn)槟棠淌芊饨ㄋ枷胗绊憞?yán)重，重男輕女，所以沒有老二這個哥哥之前，就嘮叨個沒完，什么“傳宗接代”啊，什么“酸兒辣女”啊……后來終于有了兒子，可就像曇花一現(xiàn)，這樣短的時間就離開了這個世界。

　　后來，是父親的一句話勸住了她：“哭啥？我們又不是再不生了！……”后來有了遠(yuǎn)老二的姐姐。姐姐一降生，奶奶最不高興，那封建的老太太嘴翹起多高。母親看得明白，但能說什么呢？只能暗暗垂淚。出于不甘心，遠(yuǎn)家又要了第三胎——別以為是違背了計(jì)劃生育，那時候國家還沒時間管這問題。第三胎是兒子，這讓遠(yuǎn)家終于松了一口氣。為了紀(jì)念頭一個，“老二”這個名字就從那時候叫起的。

　　遠(yuǎn)老二八歲的時候，父親和一家人提出一個嚴(yán)肅的問題：關(guān)東太窮了，回關(guān)里吧，山東是父親的老家，聽說那里的生活好過，人們都有錢。遠(yuǎn)老二還小，不懂得什么叫有錢，但看著父母那滿懷期望的表情，他覺得那應(yīng)該是個美好的地方吧。于是，一家人坐了好長時間的火車，又坐了好長時間的大輪船，再做了一輛又一輛的汽車，才來到遠(yuǎn)家莊。為了紀(jì)念母親和遠(yuǎn)老二背井離鄉(xiāng)漂洋過海這一重大事件，遠(yuǎn)老二就有了大名——遠(yuǎn)離鄉(xiāng)。

　　可來這里之后，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)失望了。他覺得自己就像一個斷了線的風(fēng)箏，心總是飄著，腳也似乎總不沾地，而東北平原上那個村子，才是自己的故鄉(xiāng)。那里的一草一木、一房一舍、一人一畜……就連房頂飄出的裊裊炊煙都是親切的。無數(shù)次夢中回到那個村子，又睡在那鋪暖和的大炕上。肚子疼的時候，母親會把炕燒得暖暖的，他就撩開衣襟，把肚皮緊緊地貼在炕席上，不一會兒肚子就好了�？贿吷鲜且粋�雙層的玻璃窗，窗玻璃上凍出一幅幅好看的冰花，有的像茂密的草叢，有的像原始森林，有的像一叢芭蕉葉子，而他最喜歡在冰花上按幾個圓圓的小手指印。又看見母親忙碌在那個灶間，煳土豆喂豬，木頭鍋蓋一掀起來的時候，屋子里全都是白氣，迎面不見人，母親總會揀一個最大的給他吃。還有那個掛在墻上的，像掐頭去尾的大葫蘆一樣的草囤子雞窩，里面有“顧顧頭兒”和“護(hù)護(hù)嘴兒”下的兩三個雞蛋，而把它們拾回家，放進(jìn)那個秸皮簍子攢起來，是他每一天必須要完成的重要任務(wù)。那只老實(shí)的大白狗，還靜靜地臥在房檐根兒里。南園子里長滿茄子、菇娘兒，還有那棵紫李子樹，上面長滿大個的李子。他永遠(yuǎn)忘不了那年秋天的一個晚上，他從夢中驚醒，黑咕隆咚的屋子里，隱隱約約能看到父親母親正在“咚、咚、咚……”地敲木頭窗戶，他們說院子里有一只狼，來咬小豬的……

　　現(xiàn)在住的這個地方，什么都變了。故鄉(xiāng)住的房子是黑黃色的土坯墻，灰褐色的草房頂，墻外角是圓的，屋頂也像面包一樣軟軟的，每次看到都感覺它暖和極了！而現(xiàn)在變成了磚墻、瓦頂，到處是棱角的藍(lán)房子，有的屋脊兩頭還像牛頭一樣長出兩只角來，像只有骨頭沒有肉的硬邦邦的怪物，張著大嘴，每天把人吞進(jìn)去，吐出來。在故鄉(xiāng)的時候，小離鄉(xiāng)最喜歡吃的是小米飯拌土豆醬——他能吃兩碗�？墒沁@里沒有小米，也沒有“苞米馇子”，只玉米面餅子、黑面饅頭、紅薯。這里連甜菜都沒有——在故鄉(xiāng)的時候也吃玉米面餅子，但是母親總會在金燦燦的餅子里面摻點(diǎn)甜菜，吃起來又香又甜。而現(xiàn)在呢？他只能干巴巴地啃這既不太香又不甜的白慘慘的餅子。

　　對小離鄉(xiāng)來說，最不快樂的是，原來的小伙伴兒不見了，身邊全都是陌生人，瞪著在動物園里看動物一樣的眼睛，不停地看著他。他就像一個羞怯的孩子，在誰的面前都小心翼翼，低頭不語。與同年齡的孩子一樣，他也總是混在孩子堆里，和大家一起玩兒，可他覺得這些伙伴兒怎么也不是原來那些。在鬧翻了的時候，故鄉(xiāng)的小伙伴兒雖然被他一土塊打傷了，但絕不會來以大欺小，只不過會來家里找小離鄉(xiāng)的父母。雖然也挨了批評，甚至也挨了父親一頓打，但他不恨小伙伴兒！

　　但這些新的小伙伴兒不行，每一個都兇巴巴的不敢惹。有一次，他不小心拐肘碰了一個比他個子高半頭的小伙伴兒。結(jié)果那個小伙伴兒一點(diǎn)兒也沒有因?yàn)樗麄�子矮，或者憐惜他是外鄉(xiāng)人，剛剛來到這人生地不熟的地方，一回手就打了他一拳頭。那拳頭重重地打在胸口，疼極了。小離鄉(xiāng)很不高興地回手反擊，卻怎么也攆不上他。后來心里一急，被絆倒了，肚子頂在一塊大石頭上。身體疼痛，加上心里委屈，他哇哇大哭。可他的痛哭并沒有獲得老師的同情，反而被罰在墻角里站了一個小時。從那時起，小離鄉(xiāng)就對這個新地方有了一個極壞的印象——欺負(fù)外鄉(xiāng)人，心像那些房子一樣硬。