懷念杜仁和老師散文

　　前不久，巢湖日?qǐng)?bào)社W打來(lái)電話，說(shuō)杜老師過(guò)世后，師母洪大姐沒(méi)有工作，兩個(gè)兒子，一個(gè)在云南讀書(shū)，另一個(gè)原在北京打工。杜老師病危時(shí)回到巢湖，大兒子就再?zèng)]去北京了，一家生活非常困難。他問(wèn)我能否為杜家大兒子在上海找個(gè)工作。我奔忙一陣子給聯(lián)系好了，后因種種原因沒(méi)能成行。

　　在我的印象中，杜家的生活一直很困難。我是上個(gè)世紀(jì)八十年代初認(rèn)識(shí)杜老師的，那時(shí)他愛(ài)人就沒(méi)有工作，在健康路上地區(qū)文聯(lián)附近擺個(gè)書(shū)攤。杜老師在文聯(lián)工作，全家生活靠他的工資維持，他還要俸養(yǎng)在農(nóng)村的老母親。那時(shí)我常去光顧書(shū)攤，也為我所在的工廠圖書(shū)館買(mǎi)了一些書(shū)。

　　杜老師這一輩子似乎都在與生活博斗。三年自然災(zāi)害時(shí)，他正在長(zhǎng)身體、最能吃的年齡，所以給他的傷害和印象也最深。他常不自覺(jué)地和我們說(shuō)起，如何在已經(jīng)收獲過(guò)的地里翻找可能存在的紅薯，或者類(lèi)似紅薯的根須，餓得腿發(fā)軟，下坡都走不動(dòng)。他的文學(xué)創(chuàng)作是在部隊(duì)里寫(xiě)槍桿詩(shī)開(kāi)始的。作為一個(gè)士兵，名字時(shí)不時(shí)地在報(bào)紙上出現(xiàn)，冠在篇幅比豆腐干還小的詩(shī)作前，使他迅速成為名人，隨即提干，不需要退伍回到農(nóng)村了。

　　當(dāng)時(shí)我和一些詩(shī)友們對(duì)杜老師并沒(méi)有太多的尊重，主要原因是他寫(xiě)槍桿詩(shī)起家，風(fēng)格也一直變化不大，而那時(shí)朦朧詩(shī)方興未艾，大受文學(xué)青年的推崇；同時(shí)還覺(jué)得他寫(xiě)了一輩子詩(shī)，沒(méi)有突出的成績(jī)，平庸了些。正在狂妄而無(wú)知年齡的我們，認(rèn)為自己無(wú)論如何將來(lái)的成績(jī)肯定會(huì)在杜老師之上。

　　杜老師主編文聯(lián)刊物《巢湖文藝》，常組織我們下去采訪，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。一位文友告訴我，一次他陪杜老師下鄉(xiāng)，回來(lái)時(shí)沒(méi)有車(chē)，要走很長(zhǎng)的路，杜老師累得夠嗆。文友便想法攔了一輛手扶拖拉機(jī)。他說(shuō)杜老師一上拖拉機(jī)就精神了，站在車(chē)斗中，一手扶攔桿，一手叉腰，儼然一副舍我其誰(shuí)的大將氣度。他是當(dāng)笑話告訴我的，多少有點(diǎn)丑化老師，我們也是當(dāng)笑話聽(tīng)的，感到其形象很滑稽。這有點(diǎn)象上中學(xué)時(shí)經(jīng)常給老師起外號(hào)，背后說(shuō)些或編造些笑話，其實(shí)心中并不減對(duì)老師至少是學(xué)問(wèn)方面的尊重。

　　我是隨著年齡的增長(zhǎng)，才逐漸從內(nèi)心里對(duì)杜老師的詩(shī)作及其才華敬佩起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)朦朧詩(shī)沒(méi)有真正地折服，朦朧詩(shī)人的代表作也多為不朦朧的。我還發(fā)現(xiàn)杜老師和與他風(fēng)格類(lèi)似的詩(shī)人的作品，也多有佳作。我更發(fā)現(xiàn)杜老師的詩(shī)人氣度和詩(shī)人品質(zhì)，是我們所望塵莫及的。每年逢大的節(jié)日，杜老師都要寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)在報(bào)紙上發(fā)表，動(dòng)輒一整版。詩(shī)寫(xiě)得大氣磅礴，我們一般都不看。但是，當(dāng)我有一天忽發(fā)興趣，讀了一篇他的長(zhǎng)詩(shī)，卻發(fā)現(xiàn)他真的是才華橫溢。我敢說(shuō)，至少在巢湖范圍內(nèi)，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)這種具有朗誦功能的長(zhǎng)詩(shī)，有誰(shuí)寫(xiě)得比杜仁和更好、更有氣勢(shì)、更有才華。

　　杜老師去世以后，W送了一本他的遺作《通向?qū)④娭�路》（第一部）給我。這是杜老師積累多年創(chuàng)作的描寫(xiě)張治中將軍生涯的小說(shuō)，只完成了第一部。我讀后，感覺(jué)到杜老師的才華處處閃現(xiàn)，但又處處沒(méi)有淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，是什么東西阻礙或者掩蓋了他的才華。憑心而論，這本書(shū)有一些不盡人意之處，比如語(yǔ)言、議論等，但這些都不關(guān)才華。我發(fā)現(xiàn)，杜老師的才華是被埋沒(méi)了，被多年的艱苦生活、被他只讀過(guò)初中的經(jīng)歷所埋沒(méi)。我認(rèn)為，如果在年輕時(shí)讀過(guò)很多一流的詩(shī)歌而非當(dāng)時(shí)的槍桿詩(shī)，他一定是位能在文學(xué)史上留名的出色詩(shī)人。

　　在眾多文學(xué)愛(ài)好者中，杜老師對(duì)W和我較為偏愛(ài)，只可惜當(dāng)年雄心壯志的我們至今也沒(méi)超越他。杜老師是我的文學(xué)啟蒙老師，我的處女作是一首名為《琵琶》的詩(shī)，杜老師從眾多來(lái)稿中選中了它，在《巢湖文藝》上發(fā)表，還在年終評(píng)選時(shí)使其獲了獎(jiǎng)。杜老師在給我的信中劈頭就說(shuō)：“你是一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的詩(shī)才�！笨上�他看走了眼。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我不是一個(gè)“詩(shī)才”，便中止了寫(xiě)詩(shī)。

　　我一直認(rèn)為，杜老師使我受用終生的教導(dǎo)有兩點(diǎn)：一點(diǎn)是技巧上的，說(shuō)作品要達(dá)到“清晰”的程度，這兩個(gè)字我咀嚼至今，怕是還要咀嚼下去；一點(diǎn)是境界上的，說(shuō)要像鷹一樣俯瞰大地，不要像雞那樣刨眼皮底下的食物。

　　為了讓我們開(kāi)眼界，杜老師帶我和W到安徽省文聯(lián)去，見(jiàn)到了公劉、劉祖慈等詩(shī)人。那段時(shí)間杜老師喜歡打麻將，在省文聯(lián)盡人皆知，因此當(dāng)劉祖慈見(jiàn)到他，就開(kāi)玩笑地說(shuō)：還常打麻將嗎？那玩意分行好分。我們不禁折服于詩(shī)人的敏捷。在文聯(lián)的衛(wèi)生間，我和W看到了公劉。他曾出席杜老師主持的“巢湖詩(shī)會(huì)”，我們?cè)谂_(tái)下見(jiàn)過(guò)，因此認(rèn)得他。我們沒(méi)敢和他打招呼，只和他在同一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的小便池里小便。從衛(wèi)生間出來(lái)后，我們笑了好長(zhǎng)時(shí)間，笑得彎了腰，說(shuō)：想不到公劉也需要小便，而且和我們同池而尿。

　　對(duì)大詩(shī)人從遠(yuǎn)觀到接近，使我們?nèi)サ袅松衩馗��？磥?lái)公劉也是凡人，和他一樣在稿紙上寫(xiě)詩(shī)也沒(méi)什么大不了。確如杜老師所說(shuō)，接近了鷹，就能象鷹一樣俯瞰大地，看得遠(yuǎn)了。

　　近年在外謀生，很少回家鄉(xiāng)。一位過(guò)去的詩(shī)友來(lái)電話，我才知道杜老師去世的消息。詩(shī)友說(shuō)，他患了癌癥，不服氣，說(shuō)不相信這病就克服不了，便天天清早到湖濱大道上跑步�？上ЫK究敵不過(guò)病魔，很快就臥床不起，不久便去世了。

　　我問(wèn)那位詩(shī)友，杜老師得的是什么癌？他竟說(shuō)不知道。

【懷念杜仁和老師散文】相關(guān)文章：

懷念曾祖散文10-06

夏日懷念散文10-09

懷念過(guò)去散文10-07

懷念張新平散文07-11

懷念教書(shū)的日子散文10-09

懷念我最?lèi)?ài)的花花散文10-07

懷念母親散文（精選34篇）07-18

左手懷念右手離殤散文10-06

相見(jiàn)不如懷念散文欣賞10-05

相見(jiàn)不如懷念精彩散文10-05