二祖母

　　我一直很想寫寫我的二祖母。隨著她的仙逝，我對她的記憶，越來越淡薄了，我必須趕在還未完全忘記前，用文字記下她留給我的一顰一笑，亦喜亦悲。

　　二祖母是普通的村婦，從一個相當(dāng)閉塞落后的山村，嫁給同樣貧寒的二祖父為妻，在三十多年的相處中，不爭不吵，妯娌相親，琴瑟和鳴。

　　二祖母身材矮小、瘦弱，性情內(nèi)斂、寡言，常年穿一身大黑或大藍(lán)的粗布對襟衫，外面裹一條圍裙，喜歡在頭頂綰一個拳頭大小的發(fā)髻，發(fā)髻上左右分別插了一根梅花形的銅簪和樹葉狀的竹簪，天冷的時候，就在上面裹一塊粗布的紅格子頭巾。二祖母還是個裹腳女人，鞋是一針一線衲的千層底，雙腳常年被長布襪圍裹著。我曾在她洗腳時仔細(xì)觀察過，十個腳趾頭全部被扭斷了骨頭，除大腳趾外，其它的全部和腳掌反壓在一起，相互間沒有絲毫空隙，看起來奇陋無比。因為裹腳的緣故，二祖母走路很慢，喜歡柱一根拐杖，也是這個原因，鮮見她回娘家看望過，畢竟回去一趟要翻過幾座大山。由于不能干重體力活，二祖母基本只負(fù)責(zé)操持家務(wù)，比如曬曬谷子、剝剝豆子、洗洗衣服、喂喂雞鴨，至于上山砍伐、下地耕作之類的，完全沒有辦法。但她精于紡線，春夏之季，幾乎日日都會在巷子里擺上一架竹制的紡車，紡車的結(jié)構(gòu)很簡單，一張一米多長的木凳，上面架上一個桶形的木輪，木輪上安裝了一個搖把，木輪一旋轉(zhuǎn)，兩端牽引的麻線，便被越拉越緊，越織越細(xì)。

　　我們幾個伢子常被叫去幫忙引線，二祖母的報酬是教我們唱童謠——“斗雞雞，斗蟲蟲，蟲蟲要了妹妹手，飛走，飛到奶奶瓦上，生了一個雞蛋，留得妹妹伴冷飯。”《斗雞雞，斗蟲蟲》；“月光光，跟水上，船來等，轎來扛；新做鞋子十八雙，哪雙好，雙雙好，留到明年討嫂嫂，討到嫂嫂矮敦敦，煮得飯菜香噴噴；討到嫂嫂高架架，煮到飯菜爛渣渣。”《月光光》。童謠唱膩了，又改教我們唱山歌——“妹子生來嫩蔥蘢，人品又好又玲瓏。兩只眼珠清泉水，臉色勝過桃花紅。”“唱歌要唱鯉魚頭，人生在世不用愁。手藝要學(xué)田要作，生意要做事要謀。”二祖母還喜歡看木偶戲，我們當(dāng)?shù)赝猎捊?ldquo;吊腦子戲”，每逢過年、清明、中秋都有出演，偶爾有結(jié)婚、生子、做壽、喬遷的，也會請來熱鬧幾天。演出臺前一至二人提線操作，連說帶唱，后臺三五人伴奏，其中操作木偶者還能身兼生、旦、凈、丑等角色，可謂一身多能。木偶身高半米上下，頭部拳頭大小，上面胡須、眉毛、眼珠、表情涂畫得惟妙惟肖，與戲曲中的人物特別吻合。線偶的系線根據(jù)角色的不同，為5根到13根不等。通過藝人巧妙地運(yùn)用提、撥、勾、挑、扭、掄、閃、搖等手法，牽動木偶完成一系列動作。而其所演劇目既有從民間說唱本和傳說故事改編的，也有來源于元曲及明清雜

　　劇，如《三國演義》《薛仁貴傳》《二度梅》等，這些劇目臺詞詼諧風(fēng)趣，唱詞婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，鄉(xiāng)親們都特別喜歡。二祖母雖目不識丁，卻因為看得多，倒也記住了不少情節(jié)，薛仁貴為了保衛(wèi)大唐，大戰(zhàn)40年，三箭定天山、神勇收遼東、一貌退萬敵、良策息干戈、仁政高麗國、愛民象州城等等故事就是二祖母告訴我的。

　　據(jù)說二祖母是叫花女，解放前，贛南敵特猖獗，經(jīng)濟(jì)蕭條，民不聊生。二祖母當(dāng)時餓昏在山路上，旁邊還有一個哇哇大哭的小男孩，害怕這母子兩被餓狼吃了，路過的二祖父便把她們背回了家，后來聽說，二祖母的丈夫是個鹽販，半路上遭到殺人越貨了，總之一直也沒見有誰尋上門，便順理成章做了二祖父的老婆。二祖父身材魁梧，一米八幾的個頭，能吃苦，飯量大，當(dāng)然力氣也不小，肩挑二百多斤的擔(dān)子，在山路上還能健步如飛。二祖父性格溫順，對誰都是客客氣氣的，尤其對二祖母特別寬容。這可能是父母早逝、大哥參加長征失散，不得不在十幾歲時，就肩負(fù)起撫養(yǎng)兩個弟弟的原因，而養(yǎng)成了時時處處好強(qiáng)卻隱忍的性格。我記得二祖父死于一場意外，那是一年秋收時，七十多歲的二祖父不顧年邁，依然爬上二米多高的山茶樹摘茶籽，一不小心從樹上掉下來，不幸摔裂了骨盆，從此臥床不起，沒幾個月又是患上了老年癡呆癥，不久后就病逝了。至于二祖母，七十六歲死于痼疾，她比二祖父臥床的時間還要長，一直住在一間狹窄的兩層泥磚房里，木窗戶半個平方上下，安置的位置很高，所以光線特別昏暗。門口擺放一張木床，蚊帳是那種麻布裁剪的，不采光，但透風(fēng)，所以二祖母到底病成什么樣，即便進(jìn)去探望過的人，也很難端詳清楚。后來快

　　咽氣了，抬到宗祠才看清楚，此時整個人瘦得脫了相，似乎只剩一副骨架。她入殮時，剛上初中的我，被喊去跟在法老后面一路上灑酒，無意中看到了二祖母沒有被包裹嚴(yán)實的面容，是一張塌陷的臉，膚色干黃的，顴骨凸起，臉頰凹陷，嘴巴和眼睛張開著，一頭白發(fā)毫無一絲亮澤，加之酒壺又碰到了她的腳跟，嚇得我一個趔趄，差點(diǎn)癱倒。其實生前二祖母留給我的印象，一直是和藹可親的，從沒有打過我，罵過我，更沒有絲毫嫌棄我這個眾人眼中的“二流子”。但正因為她入殮前留給我的最后面容，成為我日后多年經(jīng)常出現(xiàn)的惡夢，即便至今過去近三十年了，只要回到老家，我依然沒足夠的膽量抬腿邁過二祖母生前居住的小屋。

　　病逝后的二祖母，和二祖父埋葬在一起，墓地是伯父家的一塊很小的菜地，剛好旁邊有一個小山包，適合掏空做墓室。墳?zāi)购馨�小，橢圓形，青磚壘砌，墓前方是一大片田野，再遠(yuǎn)一些，就是裊裊炊煙的村莊。墳?zāi)咕o鄰一條上山的石子路，而順著這條山路，沿途埋葬著很多死去的鄉(xiāng)親，若再翻過幾座山，不消一個半小時，就可以回到二祖母的娘家。或許是地勢太低，南方多雨，總之每年的清明時，他們的墓堂前，總是會積著二三十厘米深的水，我記得二祖母生前是有風(fēng)濕的，咳嗽得很很厲害，潮濕對她的健康肯定不好，加之墳?zāi)箤嵲谔珮闼亓耍�外人一看就知道主人生前死后都沒享受到多少福分，便建議伯父不如遷墳，但遲遲不見動靜。我不知道是沒找到更合適的風(fēng)水寶地，還是至今依然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的伯父一家，實在沒有足夠的能力可以負(fù)擔(dān)。尤其可悲的是，當(dāng)我向堂兄堂妹打聽二祖母的姓名，竟然無一叫得上來，不過也難怪，他們?nèi)ナ罆r，我們都不過十二三歲的孩子，況且，像二祖母這個年紀(jì)的婦孺，鄉(xiāng)親們一直也是跟著夫家的名字和輩分稱呼，比如二祖母，鄉(xiāng)親們對她慣常的稱呼就是：宏震奶奶、宏震姆姆。