- 相關推薦
這個書店
書店是失去了。似乎是不真實的，在我來來回回走進了許多書店之后——書店變成的了某個片段：有一些書店的書架質地讓人印象深刻，但卻說不出地址；能記住地址的書店大多成了路標，又好象從來沒有進過，大門也是緊閉的。書籍們變得自由，在購物票據(jù)代替了書店名章之后：哪一次拿起哪本書又覺得它并不屬于我。我嘗試過尋找一些證據(jù)，書們的出版日期大致上能夠確定一個范圍——哪一年的某個季節(jié)，我曾在哪里，又曾去過哪里。但那也不是完全可靠的，季節(jié)總是被閱讀所拉長：開始讀的時候是冬天，讀完已經是來年。所以書店漸漸地就成了迷宮，書店間的走廊都連在一齊，有時候記得有落地窗透出蒼白的光，光后面什么也沒有——但大多數(shù)時候都是昏黃的燈光把一架一架的書名攪和在一齊。
越是不能確定的時候，越是要走進書店里去。這間沒有名字的書店在大街的陰面，感應靈敏的自動門被擋在一棵矮樹后面，一樓是暢銷讀物和文學，二樓是藝術與建筑學。
在白森森的日光里，我越過樹梢正在二樓靠窗的位置俯視街道。在這之前，我仔細觀察了書店的內部陳設：有的書架靠著墻壁排開，有的一行行整齊地延伸，還有的圍成一個圈。這些印象只能在腦袋里短暫地組成這個書店的特征，隨后它們就以不同的方式讓我想起那些莫名其妙的，消失在不確定中的一間間書店。但是透過街道也是徒勞的，街道所給出的橫縱坐標只屬于城市，而不屬于書店，我總能感到焦慮不安，感到書店是流動的，是不斷失去的。
究竟為什么會對書店產生如此的不安？我坐在窗邊想，這也許是一個巧合，只是時間湊巧在這個事物上產生了不可思議的持續(xù)反應，或者是這一場景反復出現(xiàn)使得書店的好處超越了本身的資料，還是書店在無可挽回的失去中跳了出來代表著人生的消耗進度？日益增長的淡漠會讓這個場所變得抽象，還是日益真實的證據(jù)反倒使萬物變得虛假？——記憶使人們失去面貌，而照片使人們失去名字。
我對面坐著一個畫家，他把畫板支在膝蓋上，剛好擋住他的臉。我看到他扶著畫板的一只手指甲很長，在他畫的時候，畫板微微顫動，指甲在那上面劃出令人不適的聲響。
“你在畫什么？”我問他。
“一只睡著的狗。”他的聲音很細，回答很干脆，似乎絲毫不為我突然的發(fā)問感到驚訝。他始終看著畫板，我看不到他的臉，但我能感到他似乎用表情向我指了指書店深處的某個地方。
我朝另一邊望去，在連接一樓的樓梯口，一排書架下面的黑暗里果然睡著一只黑色的沙皮狗。
“我不太能看清楚那狗，你能看得清？”黑色的狗趴在黑暗里，能發(fā)現(xiàn)它已經很不容易。
“我也看不太清。”
“那么你畫的是一幅抽象畫？”
“不，我畫的是像照片一樣的具象畫。”
“那不可能，你看不到細節(jié)。”
“我畫我能看到的。”我看到他的畫板往下挪了挪，但是很快又恢復了原樣，我看不到他的臉，感覺他有話沒說完，但最后他什么也沒說。
“那樣的話，你畫出來的也不是這條狗。”在短暫的沉默后我說。
“畫好之后不可能是這條狗，”又過了一會，他說。“但是我此刻畫的的的確確就是這條。”
“像是它的孿生兄弟？”
“像是它對自己的印象。”
“你不可能明白一條狗對自己的印象，而且它快醒了。”我看到那狗稍微動了動身子。
“我甚至不明白我對自己的印象。”他用尤其細長的聲音說，“印象是無法捕捉的，過一段時間一切都改變了。”
“所以畫下來？”
“嗯，相對而言，”他停了一下，畫板開始顫動。“這個印象比較可信。”
“它快醒了。”我再次提醒他。
“也許我畫不完，但也沒關系。”他說。“唯一不能指望的就是時間。”
“時間總是把許多東西變得復雜，比如記憶。”
“時間也會把所有一切變得簡單......”他又一次不再說剩下的話，那些詞語就憑空消失了，讓我感覺口干。
“狗醒了。”過了好一陣，那只狗真的醒了。它抖了抖仍然困倦的身體，鼻子里發(fā)出一連串的呼嚕聲，搖搖晃晃地走開了。那真是一只丑狗。
“這狗真丑。”他出了一口氣，“沒辦法畫完了。”
“但是你早就記住它睡著的樣貌了吧？”
“就像你說的，記憶太復雜了，不能相信。”他把畫板稍稍斜過來，在稍遠的距離端詳他的畫。
“復雜就像所有的書店走廊都攪在一齊？”
“就像所有的狗都成了這一只。”
“其實就如同所有的書店都消失了，只有一條簡單的走廊。”
“畫一條狗，就失去了一條狗。”
“也許還有一幅畫。”
他站起身來，其實他戴著一頂棕色的鴨舌帽，我還是看不到他全部的樣貌。但那樣貌絕不是我對畫家的印象——他沒有胡須也不是長發(fā)或光頭，他更像是一個工人，側臉上的肉緊繃著，身體也夠健壯，與他細細的聲音格格不入。
“再找也是沒用的，失去的不是書店是你自己的某個部分。”他邊把畫板裝進包里邊說。
“人不可能踏入同一家書店第二次？”我笑道。他也笑了笑。
“但我還是想留下你的那幅畫。”我說。
“算了吧。”他說。
我走出書店的時候天還沒有黑，但街上的燈已經亮起來了。一個個在淡青的天色中泛著微黃的亮點讓這條街道有種不真實的感覺。我想看看表確定此刻的時間，因為我似乎又一次不再確定季節(jié)的進度，但是我并沒有看表——很顯然，這個季節(jié)還沒有名字，人們正在用可笑的經驗來對抗思考與不安。
還有這個書店，也許是徒勞，但在這一天，我叫它“睡狗書店”。
【這個書店】相關文章：
書店的標語11-16
書店的作文03-12
逛書店作文03-22
書店個人總結07-17
書店實習總結07-15
在書店實習總結05-24
共享書店作文04-15
去書店作文10-05
逛書店的作文09-08
書店作文范文10-24