白菊花,黃菊花美文

　　玉生下樓送走“大了”，又仔細(xì)看了看樓門(mén)對(duì)面用帆布扎起的一座臨時(shí)大棚，棚子里擠滿(mǎn)了親朋好友和單位送來(lái)的花圈和花籃。然后，他走到樓門(mén)口，看了看門(mén)兩旁八字形擺放的兩排花籃，黃白兩色菊花交錯(cuò)著，都是鮮花，雖然已經(jīng)擺在這里兩天了，沒(méi)有一點(diǎn)凋敗的樣子，依然顯得很鮮艷，白的像雪，黃的如金。菊花沿著門(mén)前的臺(tái)階，向上簇?fù)碇�門(mén)右側(cè)貼著的一張門(mén)報(bào)，白紙黑字，上面寫(xiě)著“申家喪事，恕報(bào)不周”八個(gè)字。一般這樣喪事的門(mén)報(bào)，現(xiàn)在都是電腦打印的，但玉生家的卻是用毛筆手寫(xiě)，柳體楷書(shū)，很是醒目。這一切都是“大了”一手經(jīng)辦的，辦得很是仔細(xì)，周到。

　　已經(jīng)很多年了，這座城市各家辦喪事的時(shí)候，都要找一位“大了”。“大了”，從頭到尾幫助你把喪事料理清爽，包括最后葬禮的司儀主持。一條龍服務(wù)，“大了”的“了”，就是了結(jié)一切的意思。這已經(jīng)成為一種收入不菲的新型職業(yè)。別人給玉生介紹這位“大了”，沒(méi)想到竟是自己的中學(xué)同學(xué)，雖然多年未見(jiàn)，卻彼此一眼認(rèn)出了對(duì)方。

　　父親死得有些突然，在家里上廁所的時(shí)候，玉生回身接了一個(gè)電話(huà)的工夫，老爺子摔了一個(gè)跟頭，就再也沒(méi)有起來(lái)。不過(guò)，80多歲的老爺子，算是喜喪。只是，玉生剛從外地回到這座城市不到3個(gè)月，一切都陌生，唯一的姐姐什么事情都不怎么上前，很多事情真的不知道從哪兒下笊籬，常讓他按下葫蘆起了瓢。多虧了這位老同學(xué)“大了”，幫了他不少忙，要不真讓他有些麻爪兒。

　　玉生上樓的時(shí)候，沒(méi)有注意有一位和他年齡相仿的女士，相跟著一起上了樓。當(dāng)他聽(tīng)到身后高跟鞋踩著樓板篤篤的腳步聲，以為是住在這樓里的鄰居，因?yàn)閯傋∵M(jìn)來(lái)不久，他認(rèn)識(shí)的人不多。等他爬上頂層五樓自家門(mén)口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這位女士也站在了家門(mén)口，他不禁回頭望了望她，兩人面面相覷。

　　玉生的姐姐開(kāi)的房門(mén)，一眼看見(jiàn)了這位女士，叫了聲：申姐。其實(shí)，這位和自己一個(gè)姓的申姐，并沒(méi)有姐姐大，姐姐的這句稱(chēng)呼，透著親熱，還透著一種迎合，甚至有些討好的意思，這讓玉生有些奇怪，姐姐從來(lái)沒(méi)有用這樣的語(yǔ)氣和自己說(shuō)過(guò)話(huà)。

　　進(jìn)了屋，姐姐繼續(xù)剛才的熱情，緊忙搬過(guò)來(lái)一把椅子讓座，又忙著沏茶倒水。這位申姐沒(méi)有坐，沉著臉，環(huán)視了一下客廳�？蛷d已經(jīng)成了靈堂，由于背陰，又?jǐn)[滿(mǎn)了花圈和花籃，客廳的光線(xiàn)顯得很暗，逆光中，這位申姐的身影烏云一樣很是沉重地壓了下來(lái)。最后，她的目光落在客廳正面五斗櫥上擺著的老爺子的遺像上，這是玉生找的父親前些年辦理身份證時(shí)照的一張相片放大的。那時(shí)候，父親還沒(méi)有癱瘓，眼眉和嘴角都還有笑意，很慈祥的樣子，沒(méi)有當(dāng)初掄著掃帚把一把打在自己后脊梁的兇狠勁兒。玉生感覺(jué)到她的目光轉(zhuǎn)到父親遺像前的時(shí)候，停了一下，和父親的目光對(duì)視了一下，但玉生不知道她那一刻心里想的什么。

　　然后，玉生看見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)陰沉沉的臉，對(duì)姐姐說(shuō)了句：你別忙乎了，我就問(wèn)你一句話(huà)，當(dāng)初你找我租房的時(shí)候，說(shuō)是就你兄弟一個(gè)人住，可沒(méi)說(shuō)還有一位老爺子吧？

　　玉生明白了，是房東。

　　3個(gè)月前，他回到這座城市，是姐姐幫助他租的這套獨(dú)居。當(dāng)時(shí)，他剛剛離了婚，又在早幾年辦理了提前退休手續(xù)。當(dāng)初，結(jié)婚的時(shí)候，父母和姐姐都不同意他的這樁婚事，他鬼迷心竅，死活還是跟著媳婦跑到外地，為此和父母鬧翻，一直斷了來(lái)往。年輕時(shí)不懂事，都是娶了媳婦忘了娘的白眼兒狼。如今剛回來(lái)，自己?jiǎn)始夜芬粭l，老爺子和姐姐能夠接納，不計(jì)前嫌，就算夠不錯(cuò)的了。眼面前的困難，就是沒(méi)房住，找了一個(gè)各方面都合適的房子，比找對(duì)象還難。這套房子租得很痛快，租金比別的房子還便宜，他心里挺感激姐姐的幫助，覺(jué)得灰還是比土熱，姐姐到底是姐姐。沒(méi)想到，姐姐的熱心是有目的的，她對(duì)玉生提了一個(gè)要求，得把老爺子接到他那里住。母親去世后，老爺子已經(jīng)腦血栓癱瘓了好幾年，一直都是跟著姐姐過(guò)，除了往家里寄點(diǎn)錢(qián)，自己都沒(méi)有盡孝。他沒(méi)打嗑，一口答應(yīng)了姐姐的要求。

　　他不知道，租房的時(shí)候，姐姐沒(méi)跟人家房東說(shuō)自己要和老爺子一起住的事。在這座城市住的時(shí)間那么久，姐姐比他懂得租房的行情，哪家房東也不會(huì)找一位風(fēng)燭殘年的老人住，都怕萬(wàn)一死在自己家的房子里。姐姐心里明鏡似的，老爺子的病已經(jīng)越來(lái)越重，前不久犯了一次病，送到醫(yī)院搶救，命是救過(guò)來(lái)了，可病更重了，連話(huà)都不能說(shuō)出囫圇個(gè)來(lái)了。醫(yī)生當(dāng)時(shí)就說(shuō)了，再有一點(diǎn)閃失，可就回天無(wú)力了。她太清楚了，老爺子今天能脫鞋上炕，不知哪一天就下不來(lái)炕，再也穿不上鞋。再說(shuō)老爺子的外孫子今年夏天就要高考，她希望家里給他的外孫子清靜一些的環(huán)境，即使沒(méi)有高考這檔子事，她也不愿意老爺子死在自己家里，再讓家里變成靈堂，讓家里變得亂糟糟的，散不掉的燒紙、香灰和來(lái)蘇水味兒。玉生回來(lái)了，她把屎盆子推到了弟弟手里。這么多年都是自己一人搭錢(qián)又受苦受累地伺候著老爺子，他回來(lái)了，不該把老爺子接過(guò)去，讓自己喘口氣嗎？

　　連續(xù)兩天了，申姐接到了好幾位老街坊的電話(huà)，關(guān)心地問(wèn)她家老爺子喪事的情況。這讓她很奇怪，自己的老爺子活得好好的，怎么突如其來(lái)的來(lái)了這樣的事？她以為是人家弄錯(cuò)了，或者是誰(shuí)有意在編排她�？扇思艺f(shuō)你家樓門(mén)口明明貼著門(mén)報(bào)，上面寫(xiě)著“申家喪事，恕報(bào)不周”呀。她今天過(guò)來(lái)一看，還真的是這樣，心里充塞著晦氣，怒氣沖沖地上了樓。

　　當(dāng)初要不是你指天發(fā)誓說(shuō)就你老兄弟一個(gè)人住，又說(shuō)你老兄弟剛從外地回來(lái)，一個(gè)人怎么怎么困難，我不會(huì)那么便宜就租給了你的。你說(shuō)現(xiàn)在人死在我家的房子里，不吉利不說(shuō)，以后我還怎么往外租？申姐根本不理玉生，指著姐姐的鼻子興師問(wèn)罪。姐姐忙著解釋?zhuān)瑓s一百?gòu)堊煲步忉尣磺�，�?dāng)初租房的時(shí)候，她心里揣著小九九，家丑怎可外揚(yáng)，怎么好意思對(duì)人家說(shuō)？

　　退一萬(wàn)步講，老爺子死了，至少你得跟我打個(gè)招呼吧？現(xiàn)在可好，你家門(mén)報(bào)一貼，申家喪事，弄得好多老街坊都以為我家老爺子死了，你說(shuō)我的氣是不是不打一處來(lái)？申姐還在雨打芭蕉一般氣沖沖地?cái)?shù)落著姐姐，姐姐像一個(gè)犯錯(cuò)誤的小狗耷拉著腦袋，抬不起來(lái)。玉生本來(lái)嘴就笨，這節(jié)骨眼兒上，更不知道該說(shuō)什么好。

　　你別不說(shuō)話(huà)啊，屎是你拉的，屁股得你擦吧，這事怎么辦吧？當(dāng)初咱們的合同上，可是明明白白寫(xiě)著只限一個(gè)人住的吧？要不我也不會(huì)那么痛快就租給了你！申姐從背包里掏出合同，抖動(dòng)著，合同紙頁(yè)像受驚的鳥(niǎo)翻飛著翅膀。

　　玉生憋紅了臉，說(shuō)了句：要不房租多付點(diǎn)兒，算給您的補(bǔ)償？

　　申姐立刻打斷他：我可不是圖那仨瓜倆棗，不吉利，你懂嗎？這不是咒我家老爺子嗎？

　　玉生啞口無(wú)言了。

　　申姐繼續(xù)說(shuō)：只有一個(gè)法子，你們立馬搬家，小孩拉公式公式——挪挪窩兒，喪事愛(ài)到哪兒辦到哪兒辦去。

　　這怎么行呀？姐姐急不擇言，只說(shuō)出這么一句來(lái)。今晚上就要給老人“送路”了，后天就送火葬場(chǎng)火化，親朋好友都知道到這里來(lái)治喪。再說(shuō)，現(xiàn)在上哪兒找房子搬家去呀？真要搬，只能搬到自己家去了，那樣的話(huà)，當(dāng)初自己的小九九不都落了空？

　　一下子，房間的空氣緊張得有些讓玉生窒息，只有遺像上的老爺子還在抿著嘴角微微笑著。

　　這時(shí)候，門(mén)敲響了，玉生轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)，是“大了”。他不知道房間里剛才發(fā)生的事情，進(jìn)門(mén)就對(duì)玉生說(shuō)：我走在半路上忽然想到，你這屋里缺個(gè)金山銀山，得擺在老爺子遺像兩邊，等火化那一天，搬到火葬場(chǎng)一起火化，為的是讓老爺子到了陰間有錢(qián)花。當(dāng)然，這事你可以交給我辦，但是我想你還是自己去買(mǎi)好，比我這里便宜好多。咱們是老同學(xué)，我不想讓你多花冤枉錢(qián)。

　　玉生不知如今的喪事有這么多的講究，他又不敢說(shuō)是迷信，約定俗成，喪事人家怎么辦，我就怎么辦。已經(jīng)多年沒(méi)有為父親盡孝，不能讓姐姐，也不能讓街坊四鄰笑話(huà)和小瞧了自己。這是玉生辦喪事的原則，他已經(jīng)把帶來(lái)的積蓄都拿了出來(lái)。只是，他不知道這金山銀山指的什么，又上哪兒能夠買(mǎi)到。

　　“大了”告訴他：你買(mǎi)一盆白菊花，一盆黃菊花，就代表金山銀山了。剛聽(tīng)這話(huà)，玉生覺(jué)得有些搞笑，白菊花，黃菊花，就代表金山銀山了，陰間的事，也太簡(jiǎn)單了，要是能照搬到陽(yáng)間來(lái)就好了。

　　“大了”一眼看穿了他心里的一閃念，對(duì)他說(shuō)：你可別以為都是迷信，這是民俗，多少年來(lái)形成的民俗，咱們還是要尊重點(diǎn)兒的好。你說(shuō)呢？

　　看見(jiàn)玉生點(diǎn)了點(diǎn)頭，“大了”轉(zhuǎn)身告辭了。

　　“大了”的到來(lái)，讓房間里緊張的空氣緩解了下來(lái)。光說(shuō)金山和銀山的事情了，把申姐晾在一邊，她的氣也泄了下來(lái)，失去了重拾起來(lái)的勁兒了。她對(duì)姐姐說(shuō)了句：你們趕緊想法子，我晚上再來(lái)，等你回話(huà)。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，身子碰在姐姐給她搬的椅子上，帶倒了椅子，她也沒(méi)管，緊跟在“大了”的后面，一起出了客廳，“砰”的一聲，使勁甩上了房門(mén)。

　　晚上，要給老爺子“送路”，就是全家老少在“大了”的帶領(lǐng)下，沿著家的周?chē)�走一圈，沿途燒點(diǎn)兒紙，算是給老爺子招魂，讓老爺子的魂認(rèn)認(rèn)自己的家門(mén)，以后可找回到家，看看自己的孩子，保佑自己的孩子。“送路”完了，“大了”走了，姐姐帶著她一家子也走了，申姐還沒(méi)有來(lái)。

　　玉生一晚上都忐忑不安，躺在床上，一直也沒(méi)有睡安穩(wěn)，害怕申姐來(lái)了，自己一個(gè)人，嘴笨心笨的，該怎么對(duì)付？上哪兒去找房子搬家？剛給老爺子“送路”，老爺子剛認(rèn)的是這個(gè)家，搬走了，老爺子該怎么回家？自己這大半輩子，為感情所困，拋開(kāi)了父母，拋開(kāi)了家，好不容易現(xiàn)在回來(lái)了，有了自己的家，再亂蓬一樣漂泊不定嗎？他不想去挑姐姐的毛病，畢竟以前都是姐姐照料老爺子，現(xiàn)在自己回來(lái)了，就應(yīng)該把最后的盡孝承擔(dān)下來(lái)。雖然自己和老爺子只住了不到3個(gè)月，但這3個(gè)來(lái)月是和老爺子天天廝守在一起的呀。

　　躺在這張雙人床上，玉生來(lái)回折餅似的不住翻個(gè)兒。想想這3個(gè)來(lái)月，自己和父親睡在這張床上，別看3個(gè)月時(shí)間短，卻是自己這大半輩子和老爺子這么親近地待在一起最長(zhǎng)的日子了。夜里，父親的咳嗽，起夜，或者喝水，吃藥，都是自己起來(lái)服侍。看著父親的蒼老，他想起了自己小時(shí)候，那時(shí)候，父親是多么年輕，人一晃就老了。父親在的時(shí)候，半夜睡不著，望望身邊風(fēng)箱一樣喘著粗氣的父親，玉生常常會(huì)睜大眼睛，望著天花板，心里對(duì)自己說(shuō)，甭管怎么樣，這里就是自己和老爺子的家呀。現(xiàn)在，父親不在了，他望著天花板，還是這樣對(duì)自己說(shuō)。

　　一夜，申姐都沒(méi)有來(lái)。第二天，玉生的心小把緊攥著，只要有敲門(mén)聲，就緊張，生怕一開(kāi)門(mén)見(jiàn)到的是申姐，那可怎么辦？人家申姐說(shuō)的沒(méi)什么錯(cuò)，這事情倒個(gè)個(gè)兒，挨在自己的頭上，自己也會(huì)不高興，覺(jué)得不吉利，怪晦氣的。自己的親姐姐都不愿意把喪事放在自己家那兒辦，何況人家？人家只是房東，不是你的親朋好友，甚至連“大了”這樣的老同學(xué)都不是。越是這么想，玉生心里越害怕。

　　晚飯過(guò)后不久，門(mén)敲響了。姐姐在家，玉生裝作上廁所沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，他不想自己去開(kāi)門(mén)，怕見(jiàn)到申姐。姐姐開(kāi)的門(mén)，來(lái)的人是“大了”，一手抱著一盆菊花，一盆白的，一盆黃的。姐姐和玉生都不住拍自己的腦門(mén)，竟然把“大了”囑咐的金山銀山的事情，忘得一干二凈，這一整天，申姐就像魔影一樣步步緊隨，腦子里光想著申姐了。不知道姐姐這一刻怎么想的，玉生心里挺不是滋味，心就像一個(gè)房間，被一樣?xùn)|西占據(jù)了，另一樣?xùn)|西就會(huì)被擠掉。都說(shuō)是為老爺子最后盡孝的事重要，但還是沒(méi)有比擔(dān)心申姐的重要，而這個(gè)擔(dān)心，不是為老爺子，是為自己。

　　玉生趕緊上前，從“大了”手中接過(guò)兩盆菊花。抱著兩盆花，從一樓爬到五樓，夠累的。謝謝，謝謝。玉生連忙向“大了”道謝，這花到底還是讓你幫忙給買(mǎi)了。

　　“大了”幫助玉生把菊花在老爺子遺像前擺好，對(duì)玉生說(shuō)：你別謝我，這花可不是我給你買(mǎi)的，我可不能掠人之美。

　　玉生和姐姐聽(tīng)了，都瞪大了眼睛。明天一清早，就要從醫(yī)院的天平間把老爺子的遺體拉到火葬場(chǎng)，這幾天，親朋好友，單位公家的人，該送的花圈和花籃，甚至白事的禮金和撫恤金，都送到了。還會(huì)有誰(shuí)再破費(fèi)送這兩盆金山銀山的菊花來(lái)呢？誰(shuí)會(huì)這么有心，知道自己和姐姐把這事給忘了，特意趕在晚上來(lái)雪中送炭呢？玉生和姐姐實(shí)在都想不出會(huì)是誰(shuí)。

　　“大了”對(duì)他們說(shuō)：是房東送你們的。

　　這讓玉生和姐姐的眼睛瞪得更大了。猜到誰(shuí)，也不會(huì)猜到是房東申姐呀！這究竟是怎么回事？她不是要趕我們趕緊搬家嗎，怎么想起來(lái)送我們菊花呢？玉生和姐姐真的有點(diǎn)兒一頭霧水。

　　“大了”告訴他們，昨天和申姐一起下樓，他問(wèn)清了事情的來(lái)龍去脈，是他向申姐說(shuō)了玉生這些年的生活經(jīng)歷，離開(kāi)家20多年，現(xiàn)在算不上逆子回家，但也實(shí)在算不上是游子還鄉(xiāng)，對(duì)老爺子的愧疚，是可想而知的，想為老爺子最后盡孝也是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的事情。他不是誠(chéng)心想瞞你，他不想多伺候老爺子幾天表表自己的孝心呀？可老爺子沒(méi)給他這個(gè)機(jī)會(huì)呀。老爺子突然離去，對(duì)他的懲罰夠大的了，您就高抬貴手，別再給我這個(gè)老同學(xué)這碗苦湯里添鹵了。

　　“大了”轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)姐姐又說(shuō)：大姐，您別怪我，我對(duì)申姐也說(shuō)了您的不是。我這個(gè)老同學(xué)以前是有好多不對(duì)的地方，但他從外地回來(lái)，您就一下子把老爺子像卸包袱一樣都推給了他，他一個(gè)老爺們兒，哪兒能夠照顧老爺子那么周全，老爺子本來(lái)就是耗盡了油的燈捻兒了，一個(gè)閃失還不就要了老爺子的命？這事您心里不清楚？您說(shuō)，要不是您這樣一把都推給了玉生，老爺子沒(méi)準(zhǔn)還能多活幾年不是？

　　玉生和姐姐都垂下頭，玉生忍著，姐姐的眼淚已經(jīng)汪了出來(lái)。

　　“大了”接著說(shuō)：人家申姐聽(tīng)完我的話(huà)，只說(shuō)了句，都不容易。我就知道，你們遇見(jiàn)好人了。

　　是好人，好人！玉生和姐姐都忍不住連聲附和著。

　　人家申姐剛才給我打電話(huà)，讓我?guī)兔Π鸦ńo你們送來(lái)，她電話(huà)里對(duì)我說(shuō)：住我的房子，就是緣分，不是親戚也是朋友，我聽(tīng)你說(shuō)了，他還缺個(gè)祭祀的金山銀山，就我送吧。誰(shuí)家都會(huì)有生老病死，也算我的一份心意。

　　玉生到底忍不住了，眼淚淌了下來(lái)。他望著擺在老爺子遺像前那一盆白菊花、一盆黃菊花，是那種金絲菊和銀絲菊，每一瓣細(xì)細(xì)地伸展開(kāi)來(lái)，彎彎地垂下來(lái)，株株花蕊挺立在花朵中間，開(kāi)得那么鮮艷，那么雍容華貴。

　　送“大了”下樓的時(shí)候，月亮很亮很圓，難得沒(méi)有霧霾的好天氣�！按罅恕倍�囑了玉生明天一清早開(kāi)車(chē)去火葬場(chǎng)的時(shí)間，騎車(chē)告辭了。望著“大了”騎遠(yuǎn)的背影，玉生轉(zhuǎn)過(guò)身看了看門(mén)前的花籃，想著明天早點(diǎn)兒起來(lái)，把這些花歸攏歸攏，拉到火葬場(chǎng)一起燒了。他才發(fā)現(xiàn)門(mén)旁的門(mén)報(bào)已經(jīng)換了，上面寫(xiě)著“申玉生家喪事，恕報(bào)種種不周”，還是毛筆手寫(xiě)，柳體楷書(shū)。他不知道是“大了”什么時(shí)候給換的，心里禁不住打起一個(gè)熱浪頭。