扛一座城市在肩上散文

　　忽然而來的熱，讓人有些焦躁不安，適逢端午放假，就想逃出去。于是西去銀川，除了找個清涼所在，還因為那里有一個寫詩的小兄弟。臨行前聯(lián)系他，一路上四個小時，他的短信發(fā)了五六次。到達(dá)銀川的時候，已經(jīng)下午七點了，沒有想到，農(nóng)歷五月的銀川依然燥熱，與我十多年前來留下的印象大不相同�？磥憝h(huán)球同此涼熱，我們生存的環(huán)境已經(jīng)逐漸雷同化了。

　　一下車，剛從工地上下來的兄弟就跑到車站來接我。見面頗費了一點周折，車站前后門之誤，就讓我知道了他所在的城市與他存在的隔膜。他黑黝黝的臉龐和幾年前相比，多了堅韌和成熟。

　　迎著夜風(fēng)穿過銀川的街道，在一家四川風(fēng)味的小排檔里小酌，算是為我接風(fēng)洗塵。我們說起十多年前，尚在一所村學(xué)當(dāng)代課教師的十八歲的他通過郵局寄來一大摞手寫的小詩和短文，也說起他忽然搭乘班車來崇信縣城找到我，向我請教寫作。我們還說起我于某個黃昏突然帶著家人出現(xiàn)在他家的村子里，當(dāng)然更說起的是十多年過去了，他依然在艱苦的環(huán)境里堅持創(chuàng)作，并被貼上了打工詩人的標(biāo)簽，大量閱讀，勤奮寫作，散文、詩歌、小說，都在嘗試并日漸成熟，我一再說，最近在刊物上看到他寫酒的一組詩，特別有味道，能看出進步飛快。他憨憨地笑笑，錢越來越難掙，現(xiàn)在都很少寫了。我說，紙上不寫沒關(guān)系，只要心里寫著就成！一杯酒碰過去，濺起清涼的啤酒花。這一晚，我是外來人，他是銀川人，他在盡地主之誼。

　　第二天，他照舊去上班，從城東到城西，把市民或機關(guān)預(yù)訂好的家具搬上樓，安裝好，收清余款，向家具城老板計件領(lǐng)取酬勞，這是我想象的情形。九年了，他帶著妻子和孩子，來到這里，走街串巷，樓上樓下，幫別人安置好了一個又一個家，他卻不停地在變換出租房。他在詩里寫：“這些年，銀川的房屋拆遷得特別厲害/而我們這些客人，老得搬家/每拆一次就搬一次/今年，在東邊/明年，在西邊/搬來搬去，就像一座浮萍/找不到合適的/安放空間�！碑�(dāng)然，我知道，這種安放空間不是身體的安放，更多指的是心靈的安放。

　　十七歲那年，他不堪家里的貧困，出門尋活路，四處漂泊，近處去過西安，遠(yuǎn)處到過北京、天津和青島，浪跡天涯的打工日子里，他寫下這樣的詩：“我望著星空發(fā)呆/周遭的冷抖動著他鄉(xiāng)的軀體/在命運不屬于自己的季節(jié)/我不得不學(xué)會忍耐……”好在，銀川終于成為他穩(wěn)定下來的城市，將近十年的光陰，他開始慢慢融入了這里，特別是以自己填充了無數(shù)寂寞暗夜的文字獲得了銀川的認(rèn)可，他加入了銀川作協(xié)。他的汗水灑在銀川的土地上，他的名字頻頻出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱罂�上，糧食、農(nóng)民、民工、黃土地里的父母，還有家里的那頭老黃牛，一一被他用原始的、樸實的語句呈現(xiàn)在世人面前。

　　這一天，我在銀川的景點流連，每到一處，我就想，其實他離這里很遠(yuǎn)，并不是每一個寄居在城市的人都會成為城市人，他把城市扛在肩上，城市的美麗卻把他推在門外。來前我問他，銀川鳴翠湖的荷花開著還是敗了？問完我就意識到我犯了一個錯誤，銀川的荷花與他沒有關(guān)系。他把所有的時光都扛在肩上，浸泡在汗水里，荷花的開與不開，是別人的事。果然，晚上回來，我歷數(shù)賀蘭山下西夏風(fēng)情園的盛大，他說，他知道，但他沒去過。

　　他在銀川十年，我只來了這一次，他豈能放過？這一晚，他約了開“火吧”的同鄉(xiāng)，訂了包間，決意與我好好喝一次。生活歷練了他，從前在我跟前一貫的拘謹(jǐn)漸漸沒有了，我知道他喝酒會過敏，而且有嚴(yán)重的風(fēng)濕，啤酒不宜多喝，但他說，大不了再吊幾天瓶子。對此，我無話可說，在外漂泊的人，見到每一個親人，他需要表達(dá)，除了寫詩，就是喝酒，何況我們十年的往來，我力圖改善他的生存境遇，雖然未果，卻也讓他與我雖遠(yuǎn)猶近，感情日篤。這一晚他和他的小同鄉(xiāng)，說著親切的家鄉(xiāng)話，一幫銀川的寄居者，用銀川式的熱情與豪爽，輪番敬我，陪我。

　　酒至酣處，激情似火，不知道喝了多少杯，已過凌晨，我看到了他瘦小的妻子，剛剛從飯館下班過來。只有在銀川見到他們，我才能體會他們的生存狀態(tài)，體會到我想象不到的困窘。而讓人欣慰的是，他們雖然艱難，但他們的自尊依然高貴。對于我們來講，美麗的銀川永遠(yuǎn)是別人的城市，你可以把它扛在肩上，你卻永遠(yuǎn)無法把它捂在心里。而與這些寄居者相聚，我卻一再被他們的激情感染，我看到他們的夢想從未遠(yuǎn)離，“再低微的骨頭里也有江河”。我的兄弟，他有文字可以言說生存的厚重和悲愴，他有詩意可以表達(dá)自己的內(nèi)心，一次次積蓄希望之火。

　　踉踉蹌蹌地離開“火吧”，送我回去的路上，他因不堪酒力吐了一地。銀川的夜晚，盛滿了我們的悲喜，也在恍恍惚惚間接納了我們，銀川，第一次屬于我們。這時候，我想起了他的小詩《酒杯》：灑下來的酒水，像眼淚/砸疼了兩個人的傷/而我，不善飲酒/在一片紅暈里/找不到回家的路/你擁著我/站在新華街的小巷里/霓虹迷亂……

　　次日暈暈乎乎地起來，坐車回家，給他發(fā)短信，他說：我已經(jīng)在送家具的路上。我望著車窗外漸漸遠(yuǎn)去的銀川，心想，他肩上打包的家具究竟有多重呢？十年，他用曾經(jīng)稚嫩的肩膀扛起了多少銀川人的凡俗日子，他不曾擁有繁華，卻在詩中創(chuàng)造著絢爛豐富的世界。

　　他叫王新榮，筆名涇芮。涇河和芮河，是他永遠(yuǎn)的根。

【扛一座城市在肩上散文】相關(guān)文章：

一座孤城散文10-06

一座城散文10-06

喜歡一座城市的句子10-20

一座城的留戀散文10-06

愛上一座城散文10-06

一座還有感動的城市10-06

離開一座城市”的句子02-18

城市的街散文10-06

城市的陽臺散文07-11

城市筆記散文10-06