悼念一位我敬佩的老人的散文

　　201x年11月21日，農(nóng)歷閏9月29日，一位耄耋老人圓了他今生最后一個(gè)夢想，安安靜靜地閉上了雙眼，駕鶴西去。

　　這位老人，是我熟悉的，也是親切的。記憶里，滿是他燦爛的笑容和爽朗的笑聲。雖然我只是在學(xué)生時(shí)代他休探親假時(shí)、長大后偶爾回老家偶然才能見到他，但每次看見我，無論是幼小剛見到他還怯生生的我、還是長大熟悉懂事后對他充滿敬意的我，他老人家總是那么高興甚至是欣喜地叫著我的乳名或是“俺閨女”，就跟我真是他親閨女一樣，直到前幾年老家婚喪嫁娶辦事兒，他作為長輩在事兒上陪客，老遠(yuǎn)看到我還是那么親切地招呼我：“俺XX(我的名字）來了！”

　　他和我父親一樣，都是工人。只不過，他工作的地方距家比較近。按輩份和年齡，我喊他伯父。從記事起，我們兩家的關(guān)系就比較好。或許是因?yàn)椴�母和母親都是工人家屬，都有令人羨慕的身份和因?yàn)檫@個(gè)身份帶來的不便為外人道的苦衷——都是獨(dú)自帶五個(gè)孩子、都是缺糧戶……境遇相同也好，同病相憐也罷，總之兩個(gè)工人家屬來往密切、無話不談。伯母鳳體有恙，印象中大多是母親帶領(lǐng)小妹妹和小弟弟去伯父家那兩間臨街、里邊擺滿了床鋪和放衣物的木箱子卻收拾的干干靜靜的小南屋里，一邊納鞋底做針線一邊看孩子，一邊陪伯母聊天。她們倆每天都有說不完的話，每天都有嘮不完的家常。

　　那時(shí)候，我還小，弟弟妹妹年幼，因?yàn)闆]有勞動(dòng)力掙工分，所以伯父和父親的工資大都交了缺糧款。兩個(gè)家庭都有五六張嘴要吃要喝要穿衣要上學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)非常緊張，手頭拮據(jù)是常有的事，作為每月都有工資的工人家屬是不好意思向別人借錢的——也很少能借到錢，在那個(gè)拿雞蛋換錢購買油鹽醬醋橡皮寫字本的年代，人還沒有足夠的糧食吃，雞的產(chǎn)蛋率也不高！家家都是借東墻補(bǔ)西墻，根本沒有多余的錢！伯母和母親反而往往成為別人借錢的對象，若是能借到，高興而去，純屬正常，因?yàn)槟闶枪と思覍伲�每月都有國家發(fā)的工資！如果趕上手頭不寬裕，沒有借到，就把人得罪了：張口容易閉口難啊，工人家屬每月都有工資，竟然舍不得借，真是太摳門了！每逢這時(shí)候，兩個(gè)工人家屬就深感對不起鄉(xiāng)鄰，只好小心地陪著笑臉一遍又一遍地道歉、打掉牙往肚里咽。所以，伯母和母親總是互幫互助、共渡難關(guān)，她們沒有那么多客氣話，總是一句：“這有，拿去先用吧�！边@在那個(gè)一分錢掰成幾半花的年代，是多么難能可貴�。�

　　我們兩家的互幫互助，不只體現(xiàn)在你借我?guī)讐K錢、我?guī)湍闾粢粨?dān)水上。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，物資供應(yīng)非常緊張，許多東西都是憑票憑證購買的，否則根本買不到。我家的蝴蝶牌縫紉機(jī)就是伯父從他上班的地方想辦法買到的，當(dāng)時(shí)運(yùn)回來讓許多人羨慕的不得了！幾十年來，這臺(tái)縫紉機(jī)為我們家、為我們姐弟五個(gè)長大成人做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)！直到現(xiàn)在，父母搬了幾次家，這臺(tái)縫紉機(jī)母親從來沒有放棄過！今天，它依然伴隨在母親身邊，七十多歲的老母親對它珍愛有加，時(shí)不時(shí)還坐在這臺(tái)縫紉機(jī)前，戴上老花鏡穿針引線、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拿著細(xì)紗布、還有那個(gè)已經(jīng)由白變黃、細(xì)長尖嘴的小塑料袋袋給它上油做保養(yǎng)。

　　伯父家五個(gè)孩子，四個(gè)兒子，一個(gè)女兒，其中三兒子在大概五六歲時(shí)不幸染病夭折，我還清楚的記得母親當(dāng)時(shí)特別惋惜地嘆著氣的表情。最大的兩個(gè)兒子，一個(gè)比我大一歲，一個(gè)比我小100天，我們?nèi)齻�(gè)是同班同學(xué)。他們兩個(gè)都不怎么愛說話，但從小就學(xué)會(huì)了燒火做飯、洗鍋洗碗、洗衣服做家務(wù)，母親經(jīng)常拿他們倆做標(biāo)桿教訓(xùn)活潑好動(dòng)愛說愛笑并且很貪玩的我。母親的理由很充足：人家男孩子都那么穩(wěn)重、那么懂事、那么孝順體貼幫助大人做家務(wù)，你一個(gè)女孩子為什么不能做的更好？

　　和伯父比起來，我的父親是很嚴(yán)肅的，從來不多說話，從來不茍言笑，只有見到我另一位本家伯母時(shí)，才張口開個(gè)玩笑，這也是我們老家的習(xí)俗，小叔子跟嫂子開玩笑是生活中一大樂趣。記憶中父親幾乎從來沒有對我笑過，更別說夸獎(jiǎng)了。所以，從內(nèi)心來說，我更喜歡和伯父說話。他總是夸我“俺XX（我的名字）懂事！”“俺閨女聰明！”“我待見（喜歡）俺閨女！”他的夸獎(jiǎng)極大地滿足了我的虛榮心，他那親切的、笑瞇瞇的模樣和富有磁性的聲音深深地烙在我的腦海里，那種美好的感覺不僅讓當(dāng)年的我對那弟兄倆充滿了羨慕和嫉妒，而且直接影響了我撫養(yǎng)孩子的態(tài)度和方法！

　　慈祥的伯父，是我由衷敬佩和仰視的人。那時(shí)候，家家都很窮，大家都在為溫飽奔波。在村民眼中，能在外邊賺錢的就算是有本事的人了，人們從心底里往外羨慕。在村里，有本事的人不多，也分兩種：一種是休假回家，看見鄉(xiāng)鄰沒有架子、還能熱情打招呼、在大街里愿意陪著渾身是土的鄉(xiāng)鄰嘮嘮嗑、拉拉家常并順手遞上一根兒大刀牌或大前門牌洋煙的人，當(dāng)然這種人不多，大都屬于第二種，假期不多，時(shí)間不長，回家半月二十天、趕緊幫助家里干活兒、不善于交際、沒有或者沒顧上給鄉(xiāng)鄰遞煙的，鄉(xiāng)親們是最看不起的：有什么啊？不就每個(gè)月有個(gè)工資嗎？你掙的工資給誰了？一年四季不回來一回，回來連門都不串、話都不說、連根煙都不舍得讓抽！那種小農(nóng)意識(shí)里潛在的驕傲讓他們特別鄙視出門就忘本的人！伯父就是鄉(xiāng)鄰們喜歡的、有本事還能看得起相鄰的第一種！所以人人都很敬佩！看到別人和伯父說話的態(tài)度以及看他的眼光，我對伯父更是敬佩！深刻的印象中，小小的我對伯父是需要仰視的！因?yàn)樵谀莻�(gè)只有比較富裕的生產(chǎn)隊(duì)才有一輛拖拉機(jī)的年代，伯父是可以帶著單位的卡車回家的！不是拉回了蓋房子的磚瓦，就是拉回了蓋房子的木料，當(dāng)然還有別人需要天不亮就出發(fā)、往返一百多里地、用架子車半夜才能拉回來的燒火的煤……每次都讓街坊四鄰圍觀之后百分之一萬地羨慕著睡不著覺！接連談?wù)摵瞄L時(shí)間感嘆好久！有一次，伯父還拉回來兩個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的花盆，花盆里長著兩棵奇怪的植物，葉子像桃樹但又不像桃樹，那么小的枝條開著白色的和粉紅色的花。我很好奇地觀看：桃樹是長在地里的，伯父怎么栽種在盆里呢？栽在盆里能結(jié)桃子嗎？伯父笑著告訴我：那是夾竹桃，不結(jié)桃子，但是會(huì)開花，很好看。后來，我果然就經(jīng)�？吹侥巧厦骈_著一朵朵粉紅色或白色的好看的花兒。在那個(gè)家家都種指甲草的年代，我第一次見到、第一次認(rèn)識(shí)那種奇異的植物——夾竹桃。伯父的見識(shí)和淵博的知識(shí)讓我覺得他很了不起：他什么都懂，無所不能！

　　敬佩伯父的第二個(gè)原因，是伯父對伯母常年無微不至的關(guān)懷和照顧。伯母從我記事起身體就不好，好像是什么關(guān)節(jié)炎還是什么病，總之不能做家務(wù)和農(nóng)活，還經(jīng)常吃藥。伯父不在家，都是他家兩個(gè)大兒子做飯洗衣服，只要伯父一回家，一切家務(wù)伯父全包，印象中伯父總是樂呵呵地不停地忙碌，一邊干還一邊開玩笑：“你叫俺XX（我的名字）說說，大爺（伯父）不賴（不錯(cuò)的意思)吧，就這你大娘（伯母）還不高興咧�！闭f完，朝我笑笑，又樂呵呵地忙去了。有時(shí)伯母心情不好，無緣無故就發(fā)起了脾氣，伯父從來不急不火，總是那么細(xì)心那么耐心地照顧著伯母。為此，還招來許多人酸溜溜的閑話，說什么第一個(gè)臭，第二個(gè)香之類的。那時(shí)候家家都窮的叮當(dāng)響，許多家庭都是雞屁股銀行——靠養(yǎng)幾只雞下蛋賣錢購買醬醋油鹽，伯父家的雞蛋從來沒賣過，全部用來給伯母補(bǔ)養(yǎng)身體，早上打蛋湯，中午炒個(gè)雞蛋丟上幾根掛面，再炸個(gè)蔥花油，這在當(dāng)時(shí)就算上等的病號(hào)飯了。

　　敬佩伯父的第三個(gè)原因，是伯父的為人和善良。我們村整條街里的人都說伯父為人好、會(huì)說話，人人敬佩。16年前，伯母去世了。自伯母去世以后，伯父一直自己生活，一方面是源于自己有心臟病需要安靜，另一方面是伯父堅(jiān)持不給孩子們添麻煩。十幾年來，他一個(gè)人住在小兒子的房子里，七八十歲了，不僅個(gè)人穿戴整潔，床鋪一塵不染，而且把屋里屋外整個(gè)院子收拾的整整齊齊。雖然退休工資并不高，但左鄰右舍誰有困難他都義無反顧伸手援助！不僅自己出錢修路、還經(jīng)常憑自己的醫(yī)術(shù)免費(fèi)給人扎針解除痛苦。有人議論伯父有點(diǎn)傻——誰有錢不留給自己的兒孫呢？但更多的人是敬佩。助人為樂，伯父樂此不疲，他的兒女們也由著他怎么高興怎么來。

　　小時(shí)候，聽鄰里們說伯父的為人是感動(dòng)過上天的。那時(shí)候，夏天特別熱，知了的叫聲比現(xiàn)在嘹亮得多，個(gè)頭也比現(xiàn)在的大。晚上睡覺，耳朵眼兒里都是汗。每家除了一兩把芭蕉扇是沒有別的降溫措施的，于是許多人都選擇夜里睡在平房房頂，伯父的二兒子也不例外，吃過晚飯洗了鍋?zhàn)鐾昙覄?wù)就上了他們家東屋小廚房的房頂上了。誰知有一天睡到半夜，一不小心半夜從房頂上掉了下來。按照常理，肯定會(huì)受傷的，可他的兒子竟然毫發(fā)無損！這件事天不亮就在大街里傳開了，街坊四鄰茶余飯后都在議論這件奇怪的事，最后他們一致認(rèn)為是伯父修來的。伯父的為人和善舉感動(dòng)了神仙，神仙保佑了他的兒子。用村里人的話說，伯父一生積德行善，不僅修得兒子從房頂上摔下來平安無事，而且還修來了如今的兒孫滿堂：重孫子上了一年級(jí)，重孫女和重外孫女也都上了幼兒園！最主要的，是修得自己壽終正寢、無疾而終、安然離世、含笑九泉——走之前，他給自己去世多年的老父母訂購了一套陰宅，盡了最后的孝心，開開心心在大街上轉(zhuǎn)了好幾天，和左鄰右舍的老街坊、老鄰居見了面、說了話，給兒子安排好了所有的事情，然后躺下閉上雙眼，平平靜靜、安安穩(wěn)穩(wěn)地踏上了天堂之路、追隨伯母而去。

　　伯父真的走了。在我的記憶里，還沒有哪一個(gè)人像伯父這樣走的這么平靜、這么安詳、這么無牽無掛。就是幾分鐘的時(shí)間而已，沒有不舒服，沒有住院，沒有搶救，沒有讓兒女有任何麻煩！開始母親告訴我這個(gè)消息時(shí)，我還不能接受，也不愿意接受。因?yàn)槲抑�道，除了心臟不怎么好，每年打打吊針保養(yǎng)保養(yǎng)，其他一切都好。但是，伯父的兒子和兒媳描述的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)讓我不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

　　伯父真的走了，在這個(gè)世界上，我再也看不到他的笑臉、聽不到他親切的聲音了！曾經(jīng)那么喜歡我的伯父！

　　如果說小時(shí)候伯父對我的喜歡，是一個(gè)大人對孩子、一個(gè)長輩對晚輩的普普通通的喜歡的話，那么，我長大成人以后伯父寫給我的一封信證實(shí)了伯父對我的另外一種深深地、真誠的喜歡！

　　這封信，是伯父寫給我的唯一的一封信。那時(shí)候，我們都長大成人走出了校門，我高中畢業(yè)被聘用當(dāng)了一名民辦教師，伯父的大兒子高中畢業(yè)后當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，二兒子跟他去當(dāng)了工人。還是因?yàn)閮杉谊P(guān)系不錯(cuò)的原因吧，原來在學(xué)校因?yàn)槟信�有別很少說話的我們，逢年過節(jié)休假期間，反而有了相處的機(jī)會(huì)。母親性情直爽、愛說愛笑的特點(diǎn)遺傳給了我，所以同齡人都愛和我一起玩兒。再加上不善做衣服鞋之類針線活兒的我，對織毛衣和玩鉤針特別在行，無論什么花樣我一看就會(huì)，無論誰學(xué)我都樂意耐心去教，所以我家只有七八平方的堂屋外間經(jīng)常是擠滿了人，伯父的兒子老二也在其中，我們十來個(gè)同齡男女每天在一起有說有笑，好不熱鬧！和伯父的兒子老二，我們也很聊得來。那時(shí)候，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，最好條件的家庭也只是有個(gè)小小的收音機(jī)。因?yàn)闆]有什么娛樂項(xiàng)目，所以我們就經(jīng)常在一起天南海北、無邊無際地瞎聊，老二帶來的外邊的世界的一些消息，特別是男女生拉手談“亂”愛的消息——比如他們一幫子小年輕下班后到公園里轉(zhuǎn)，看見人家一男一女坐在公園的椅子上說悄悄話，就會(huì)惡作劇地趁人不注意往椅子底下扔炮竹，故意嚇得人家忽然分開，驚恐地一下子從椅子上跳起來等等，讓我們又好笑又將信將疑。熱鬧的氛圍吸引著大家每天都去我家集合，即便老二燙傷了腳，拄著木棍還一瘸一拐地早早來我家報(bào)到。日子就這么平常地、開心地過著，可誰也沒想到，好景不長，這種祥和的局面很快就被打破了。導(dǎo)火索是和我玩的最好的女生與和他一起玩的男生因?yàn)榻?jīng)常交換《平原游擊隊(duì)》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》這些書籍日久生情、“傷風(fēng)敗俗”地“好上了！”再加上老二去我們家的頻率比較高，那個(gè)男生隨口說了句我們倆也不錯(cuò)，于是乎我們就莫名其妙地被戀愛了！

　　當(dāng)這些閑話傳到從父親煤礦回來的母親耳朵里，母親肺都?xì)庹�了！“自由亂愛”，這在當(dāng)時(shí)是不能容忍的，是比家里死了人都嚴(yán)重的事情，我的父母也都覺得丟死人了！從此我們兩家就斷了來往，我也從此背上了壞名聲，包括出門也開始受到限制！父親也來信訓(xùn)斥并警告我“女孩子有了這樣的名聲以后就別想嫁好人家了，即使嫁人了也會(huì)被婆家看不起！”也就是在這個(gè)時(shí)候，伯父給我寫了一封信，信中以試探的口氣、非常婉轉(zhuǎn)的表達(dá)了對我的喜歡和認(rèn)可，并暗示希望我能做他的兒媳婦。不幸的是，當(dāng)我決定一輩子孝敬伯父時(shí)，家族封建的傳統(tǒng)觀念又無情地阻止、扼殺了我的“戀愛”！

　　無論是命運(yùn)，還是沒有緣分，總之，這輩子我沒有機(jī)會(huì)也沒有福氣孝順敬愛的伯父！但伯父親切慈祥的笑臉常常浮現(xiàn)在我的眼前，他那親切充滿慈愛的聲音常常回響在我的耳邊。雖然我不能去看望他老人家，但我一直關(guān)注著伯父的情況。我知道，伯父的晚年是快樂的。他以自己微薄的力量幫助著需要幫助的人，他以豁達(dá)的目光關(guān)注著自己的兒女成家立業(yè)，欣喜地看著自己的孫子孫女長大成人安家立業(yè)，又親眼看著重孫子孫女以及重孫女一個(gè)個(gè)像小樹苗、小花朵一樣生長、開放在自己的小家庭里，兒孫滿堂、熱鬧非凡，雖然獨(dú)自生活，但歲月靜好！

　　今天，我所能做的，只能在心中一遍又一遍、默默地祝愿伯父一路走好！愿天堂里的伯父、伯母身體健康，愿伯父伯母團(tuán)聚后開心快樂！

　　親愛的伯父，如果可能，來世我愿做您的女兒！