九月的懷念散文

　　（一）

　　一九九二年的九月，望子成龍的父親決定把我轉(zhuǎn)學(xué)到縣城讀書�？煽h一小里面的領(lǐng)導(dǎo)和老師，父親一個也不認(rèn)得。他牽著我的小手，在陌生的校園里轉(zhuǎn)了幾圈，接連問了幾回人，才找到了校長辦公室。剛開始，校長不理父親，埋著頭只顧忙著手頭的工作。在我的記憶中，父親從不會輕易開口求人，可為了孩子上學(xué)，四十多歲的他彎下了腰背，不得不堆著笑臉低聲下氣地求起了校長。校長實在找不到理由拒絕父親，無可奈何地?fù)u了搖頭，領(lǐng)著我們父子倆去找五年級的班主任老師。

　　我記得五年級有四個班，校長帶著父親和我從三樓最邊上的那間教室開始，連著問了三個班主任老師，老師們聽說我是農(nóng)村學(xué)生，生怕拖了班集體的后腿，搖了搖頭，沒有看父親一眼就走進(jìn)了教室。校長攤開了雙手笑了笑，對著父親訴苦：“哎呀，在你們這些家長的眼里，我這個校長的權(quán)利最大，學(xué)校里的每個老師都得聽我的話�？蓜偛拍阋部吹搅�，班主任老師不點頭，我就是想幫你也是一點辦法也沒有哩。這樣吧，我再帶你去問一下五（一）班的張老師，要是她不接受孩子，你們父子倆就回鄉(xiāng)下去吧�！备赣H就像經(jīng)歷了一次沉重的打擊，痛苦地抽搐著，他抓了一把頭發(fā)，拖著軟塌塌的腳步跟在校長的后面，絕望之中帶著一絲僥幸。

　　來到五（一）班教室門口，校長輕輕敲了敲門，叫了一聲“張老師”，張老師拍著袖套上的粉筆灰，笑著走了出來。張老師四十多歲，扎著一把頭發(fā)，穿著整潔的衣服。第一次看到張老師那和藹可親的面龐，覺得特別慈祥，有著母親一樣的感覺。校長說明來意后，張老師一時間沒有反應(yīng)過來，她低下了頭，搓起了手掌。父親忍不住微微發(fā)著抖，他半握著拳頭，右腳往前移動了幾寸，僵硬的身子不由得向前傾了傾，半張著干裂的嘴巴，眼神里充滿了希翼和乞求。我一手拉著父親的衣角，一手使勁搓揉著眼眶，瘦弱的肩膀時不時抖動一下。張老師脖頸上的喉結(jié)艱澀地聳動了一下，用手理了理額前的頭發(fā)，緩慢而艱難地抬起頭來，望了望校長，看了看父親，接著往前走了一步，對著我親切地點了點頭。張老師沒有一點城里人的架勢，她那柔和的目光里，充滿了憐愛和關(guān)懷。

　　“校長，我想了想，農(nóng)村孩子來城里上學(xué)實在不容易，我看這孩子模樣老實，就讓他來我這個班吧。”父親就像卸掉了肩上的千百斤重?fù)?dān)，重重地吐了一口氣，眉頭中間的那顆疙瘩舒展開了，溝壑縱橫的臉龐上終于露出了欣慰的笑容。他那握著的拳頭松開了，也許是過于興奮，他一把把我推到張老師的面前，激動得大聲說：“娃娃呀，張老師答應(yīng)收下你了，她是我們家的大恩人，快快謝謝張老師！”我只覺得一股暖流剎那間涌上了心頭，鼻子一酸，差點哭出聲來，“謝謝”兩個字沒有說出來。進(jìn)城上學(xué)后，我一直責(zé)怪自己沒有一點出息，張老師幫了你那么大的忙，你怎么連一句感謝的話也沒有說出來呢？要是沒有張老師，你一個農(nóng)村娃娃就沒有機會進(jìn)城讀書，那你今后走的將會是怎樣的一條人生道路呢？

　　（二）

　　我膽小內(nèi)向，進(jìn)城上學(xué)的第一天，孤零零地躲在教室的角落里，不敢開口說話，更不敢舉手回答問題。我覺得自己就是一只笨拙的丑小鴨，冒冒失失地闖進(jìn)了一群高貴而美麗的白天鵝中間。那一天上了幾節(jié)課，時間的一分一秒猶如世紀(jì)般漫長，我的頭腦里一片空白，什么也沒有聽進(jìn)去。我眼巴巴地盼著放學(xué)鈴聲快些敲響，自己可以回到簡陋的出租屋，坐在狹長的木板床上，想著綠樹掩映的村莊，想著炊煙繚繞的祖屋，想著香味誘人的菜飯……

　　當(dāng)我背著鼓鼓漲漲的書包蹦蹦跳跳地跑出教室時，看到張老師手里拿著一個手掌厚的日記本，站在走廊上對著我親切地笑了笑。她把手中的筆記本遞到我的手里，輕聲說：“從今天開始，你每天寫一篇日記教給老師，你在鄉(xiāng)下讀書時寫過日記嗎？”我慌忙搖頭，老老實實地回答：“沒有�！笔茄剑�我在鄉(xiāng)下讀書時，老師也沒有布置多少作業(yè)，放學(xué)后我就背著竹籮去村子周圍的山坡上割草，直到天黑才背著青草，趁著朦朦朧朧的月光汗流浹背地回來。晚飯后，洗好腳就上床睡覺，沒有精力復(fù)習(xí)課本。我們的語文老師是名代課老師，他初中都沒有畢業(yè)，每月工資幾十塊錢。語文老師很忙，上課鈴響后，他才氣喘吁吁地跑進(jìn)教室，腳上沾滿了泥土，頭上落滿了草屑。他教我們認(rèn)了一下生字，搖著頭拖長聲調(diào)帶著學(xué)生閱讀課文，最后就照著參考書念一下段落大意和中心思想。他還來不及布置作業(yè)，下課鈴就響了，他把教材夾在胳膊里，慌慌忙忙地跑去山坡上干活。那位老師沒有教我們寫過一篇日記，可我一點也不怪他，每月工資幾十塊，勉強夠他購油買鹽，他不去田間地頭辛勤地干活，拿什么養(yǎng)活一家老小呢？

　　張老師帶我走進(jìn)她的辦公室，她搬來一把椅子叫我坐在她的身邊，找來紙筆開始叫我寫日記。她先說日記的格式，再說日記的內(nèi)容，說得很慢很細(xì)，說幾句就停下來問一聲，接著又往下說。這么多年來，我還清晰地記得張老師教我寫日記的那些溫馨的畫面，我的耳畔仿佛還響著她那熟悉的聲音：“寫日記一點也不難，記下一天中的所見所聞就可以了，難的是一輩子都在堅持寫日記……”從張老師的辦公室出來，手里一直捧著她送的那本筆記本，沉甸甸的，橙黃色的塑料封皮，幾朵淡雅的小花仿佛散發(fā)著迷人的芳香，對著我點頭微笑。一本日記本也就幾塊錢，在城市學(xué)生看來，根本算不了什么，只不過是他們一天的零花錢而已�？稍谖覀冞@些農(nóng)村孩子的眼里，它就是童年時的夢想和幸福！回到出租屋，放下書包，我開始寫起了有生以來的第一篇日記。張老師雖然教了我一些寫日記的方法，可寫什么才好呢？我急得像熱鍋上的螞蟻，圍著書桌轉(zhuǎn)起了圈圈。

　　我想到了父親帶我進(jìn)城讀書的點點滴滴，為了趕路，父親領(lǐng)著我天麻麻亮出門，我第一次穿上精致的皮鞋，緊緊地跟在父親的身后。高遠(yuǎn)的天空漂浮著幾朵柔軟的白云，黃橙橙的包谷粒從枯黃的包衣里突了出來，一塵不染的山風(fēng)送來絲絲的涼意。才走了幾里路，我的腳后跟被皮鞋蹭掉了一塊皮，火辣辣的痛，眼淚花子在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親轉(zhuǎn)過聲來，皺了皺眉頭，嘆了嘆氣，蹲在地上打算背我趕路。我咬緊牙關(guān)忍受著疼痛，一步一步跟在父親的后面，我想早一點趕到城里，和城里的那些學(xué)生一塊坐在寬敞明亮的教室里讀書。我一筆一畫寫下了進(jìn)城讀書的經(jīng)過，第二天早上就硬著頭皮把日記本交了上去。沒想到上午上語文課時，張老師走進(jìn)教室就把我的日記本在空中揚了揚，她當(dāng)著全班同學(xué)的面，笑著夸我的日記寫得生動具體，她還把班長叫到講臺上，大聲讀起了我的日記。說句心里話，我那篇日記寫得并不好，有不少錯別字，一些句子還不通順。我明白了張老師的一片苦心，她看到我內(nèi)向自卑，就想通過念日記這樣的方式，讓我找回一點點自信。當(dāng)班上的同學(xué)紛紛對我伸出大拇指時，我頓時感動得熱淚盈眶，我第一次強烈地感覺到農(nóng)村學(xué)生一點也不差，他們和城里的那些公主王子們是同樣的優(yōu)秀。可在之前，我實在沒有勇氣抬頭望人家一眼呀！

　　（三）

　　我在城里上學(xué)的那些年，星期六還要上半天的課，最后面的那兩節(jié)課就是打掃教室的衛(wèi)生。我住的地方離學(xué)校不遠(yuǎn)，每個周六的早上都會帶著臉盆去學(xué)校上課。同學(xué)們開始打掃教室時，我就端著臉盆去一樓的水池里打水。張老師格外疼愛我，當(dāng)我氣喘吁吁地端著滿滿的一盆水走進(jìn)教室時，她總會輕言細(xì)語地說：“不要急，上樓梯時記得慢一點，打濕了褲子就會著涼。你累了就去走廊上歇一歇，把臉盆給別的同學(xué)去打水。”同學(xué)們打掃好教室衛(wèi)生后，張老師仔仔細(xì)細(xì)地檢查了門窗，然后就對同學(xué)們說：“大家回去吧，男同學(xué)不要去打游戲，爸媽不見你們回家就會擔(dān)心，過馬路時小心一點�！�

　　張老師知道我每個周六都會回鄉(xiāng)下的老家拿一點生活費，她領(lǐng)著我走出校園，一路上語重心長地說：“要是你們村通了車那該多好呀，你就不用在十幾里的山路上來回趕路。走路時不要慌，走快了會磨破了腳板皮。你最好在街口等等，看看有沒有同村的熟人，多個人一起趕路，說說話時間過得快些。你年紀(jì)太小，老師擔(dān)心你在路上碰到壞人！”在學(xué)校門口的那棵大樹下分別時，張老師叫我快點上路，可當(dāng)我走了十幾米轉(zhuǎn)過身去時，她還沒有回家，站立在大樹下一直望著我，一直望著我呀！淚水一下子模糊了我的雙眼，記得我每次出門進(jìn)城讀書時，母親總會站立在祖屋前面的草垛下，搓著眼眶一直望著我消失在村口。張老師不是我的親人，可她卻像母親那樣，默默地關(guān)心著我的成長。我記得自己第一次回家時，張老師也是在那棵大樹下看著我離開，眼里有著牽掛和擔(dān)憂。當(dāng)我快要畢業(yè)時，她還是在那棵大樹下說著同樣的話，默默地望著我離開……

　　時光過得好快好快，不知不覺我就在縣一小讀了兩年的書，記得只是眨了一下眼睛，畢業(yè)的日子就來到了面前。小學(xué)畢業(yè)那天，張老師安排男同學(xué)去教室里搬凳子到教學(xué)樓前面的水泥地上照相。女同學(xué)穿著漂漂亮亮的花裙子，男同學(xué)穿上藍(lán)色的校服，戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾。照了畢業(yè)照后，同學(xué)們沒有打鬧，默默地走進(jìn)了教室，端端正正地坐在位置上等著張老師的到來。坐在前排的同學(xué)，沒有輪到他值日，可他還是走上講臺擦起了黑板。張老師來了，她像有什么心事，緩慢地走進(jìn)教室，腳步是那樣的緩慢。黑板是干凈的，可她還是拿起了黑板擦，仔仔細(xì)細(xì)地擦起了黑板，時不時用黑板擦磕一下黑板。教室里很靜，沒有一絲聲響，窗戶在微風(fēng)中輕輕地晃了一下，接著有恢復(fù)了平靜。

　　張老師終于轉(zhuǎn)過身來，和藹可親的臉龐上沒有一絲笑意，她從第一排的第一個同學(xué)看起，微微地轉(zhuǎn)動著脖頸。勞動委員比我們大幾歲，他用手背狠狠地抹了一下眼眶，“哇”的一聲帶頭哭了起來。張老師有些慌了，她用黑板擦敲了敲講桌，勸大家不要哭�？赡菚�兒沒有一個學(xué)生聽她的話，一個接著一個放聲痛哭起來，有的人還用額頭時不時碰一下桌面。教室里哭成了一片，窗外的樹葉從樹上飄落下來，有一兩片還飛進(jìn)了教室，好像在陪著我們一塊流淚。張老師勸大家不哭，可她自己也控制不住，她聳動著肩膀，淚水就像兩條溪流從眼眶里淌了出來，在臉龐上蔓延開來。放學(xué)鈴聲快要響起，張老師掏出手絹擦去臉上的斑斑淚痕，哽咽著說：“同學(xué)們，不哭，回去吧！從你們進(jìn)校那天起，我就是你們的班主任，看著你們一天天長大，老師的心里頭高興呀！你們升入了中學(xué)，記得要好好學(xué)習(xí)，想老師時就回來看看……”張老師說不下去了，好些女生也聽不下去了，她們捂著淚臉，哭著跑出了教室。

　　從進(jìn)校那天算起，因為我的膽子小，從來沒有大聲叫過一聲“張老師”，畢業(yè)就在眼前，離開母校后見面喊張老師的機會就會越來越少了，我好想在這樣一個特別的時刻，多想叫幾聲“張老師”。當(dāng)我來到張老師的面前時，自己還沒有喊出口，她就對我說：“路上小心一點，暑假幫家里干農(nóng)活的同時，記得多看一些作文書，別忘了抽空寫寫日記……”我也像班上的那樣女生一樣，捂著臉跑出了教室。下了梯子，穿過那片水泥地時，我實在忍不住，轉(zhuǎn)過身去，看到張老師站立在教室外面的走廊上，對著遠(yuǎn)去的學(xué)生不停地?fù)]舞著手臂……

【九月的懷念散文】相關(guān)文章：

安靜的懷念散文10-06

懷念風(fēng)箱散文10-06

遠(yuǎn)的懷念散文10-06

懷念曾祖散文10-06

夏日懷念散文10-09

懷念北山散文10-06

懷念鄉(xiāng)下老屋的散文10-06

懷念張新平散文07-11

懷念小腳的奶奶的散文10-06

懷念過去散文10-07